那只积水的铜盆还没来得及倒扣过来，村口小卖部那台落了灰的红色座机就响了。
这动静在空旷的雨后黄昏里显得格外刺耳，像是电锯锯在了骨头上。
那部电话自从前年修路把线挂断后就成了摆设，此时此刻突然诈尸般地响起来，吓得正准备收摊的老板娘周素云手里的瓜子撒了一地。
她迟疑了两秒，才在围裙上蹭了蹭手心的汗，抓起了听筒。
隔着十几米远，我看见她的背脊瞬间绷紧，那是食草动物被枪口瞄准时的本能反应。
“……是，是林干事在。”周素云的声音发抖，眼神慌乱地往晒谷场这边瞟，“省……省调中心？”
她捂住话筒，朝我喊话的时候嗓子都劈了：“晚照！说是省里打来的，要核查咱们昨夜的用电峰值，说数据异常，可能存在窃电漏电。”
我捏着铁钳的手指猛地收紧，指关节泛白。
简直是放屁。
昨晚我们切断了所有对外的主物理线路，静夜思现在就是一座电力孤岛，哪来的数据回传？
还峰值？
除非他们能隔空算命，或者……这根本就是一次投石问路的火力侦察。
我没急着过去，而是盯着周素云握着听筒的那只手。
她的右手拇指正无意识地在那台红色座机的底座边缘摩挲。
一下，两下，画圈。
一下，两下，画圈。
视网膜上一阵灼热，数据流在眼前疯狂跳动。
“动作捕捉：拇指环形摩擦。”
“频率分析：每组间隔1.5秒。”
“记忆回溯：2019年，模型社外围物资配送员，“老鬼”，在交接货物清单时的惯用手势。”
那是暗号。
她在告诉电话那头的人：这里有人盯着，不方便说话。
这女人，果然没看起来那么老实。
“小满。”我没回头，脚尖踢了踢旁边的一只破陶罐，“带弟弟妹妹们把那首童谣唱起来，声音要大。”
“那个‘找朋友’吗？”
“不，”我把声音压得极低，像是在谈论今天晚上的菜色，“玩‘听雷辨盆’。拿着陶罐敲，越乱越好。”
小满眼珠子一转，抓起两根烧火棍就在铜盆上敲了一记闷棍：“听雷喽！打雷收衣服喽！”
十几个孩子瞬间心领神会，破瓦罐、烂铁片、还有那几根做风铃剩下的竹管，噼里啪啦地敲成了一锅粥。
这种没有任何规律的高频噪音，足以把那个听筒里的收音效果搅成一团废渣。
趁着这阵噪音频障，我大步走到小卖部窗口，一把接过听筒，却并没有放在耳边，而是直接扣在了桌面上。
“带我去拿电表日志。”我对周素云说，语气不容置疑。
周素云脸色煞白：“那电话……”
“挂着，让他们听听这里的民俗。”
我推着她往西厢房走。
所谓的“电表日志”，不过是顾昭亭昨晚随手在一个小学生作业本上画的几条假曲线。
一进西厢房的阴影里，周素云的身子就软了一半，靠在门框上大口喘气：“晚照，我不知道……我真不知道那是谁……”
“嘘。”
我竖起食指抵在唇边，另一只手假装去整理衣领，却故意把挂在脖子上的工牌链子扯了出来。