那枚带着铜锈的纽扣，在昏暗的光线下晃晃悠悠，最后“叮”地一声，撞在了那把总闸钥匙上。
周素云的瞳孔骤然收缩，死死盯着那枚扣子。
她当然认得。
那是她死了三年的男人——那个在边境工兵连服役、最后连尸体都没拼凑完整的丈夫——军装上唯一的遗物。
当年抚恤金发下来的时候，这枚扣子作为遗物清单里的第一项，却始终下落不明。
现在，它挂在我的脖子上，挂在这个掌握着全镇生杀大权的“管理员”身上。
这意味着什么，不需要语言来解释。
趁着她失神的瞬间，我从袖口滑出一张叠成方块的纸条，那其实是一张过期的电费催缴单，背面用灶灰水写了一行字。
我抓起她的手，假装是在把“电表日志”塞给她，实则将那张催缴单连同日志一起塞进了她那件碎花围裙的兜里。
“拿着，这是你要找的数据。”我凑近她的耳边，声音轻得只有我们两个人能听见，“你儿子小树这会儿在那个新改的图书站看书，那地方凉快，也安全。只要你不乱说话，他就能一直把书看下去。”
周素云浑身一抖，手下意识地捂住了口袋，眼泪在眼眶里打转，却硬是被她憋了回去。
“去吧。”我拍了拍她的肩膀，“别让电话那头的领导久等。”
回到晒谷场时，那辆由冷藏车改装的“图书站”依然热闹。
车厢那扇巨大的上翻窗下，孩子们正排排坐着。
为了盖住周素云那边的动静，我让小满带着大家开始朗读我昨晚打印出来的《电力安全手册》。
“高压危险，请勿靠近！”
“严禁私拉乱接，严禁攀爬变压器！”
稚嫩的童声汇成一股声浪，在空旷的晒谷场上回荡。
这声音不仅盖住了周素云在那头哆哆嗦嗦的汇报声，更像是一种荒诞的讽刺——在这个没有电的地方，孩子们却在背诵着最严苛的用电守则。
太阳快落山的时候，顾昭亭回来了。
他身上带着股土腥味，那是从碾坊那边的地道钻出来的味道。
他没说话，只是走到我身边，摊开手掌。
掌心里躺着一张被雨水泡得发胀的SIM卡，金手指的触点上还粘着一点黄泥。
“是从周素云扔在后沟的那个空烟盒夹层里翻出来的。”顾昭亭的声音很低，眼神里带着股嘲弄，“省调中心？呵，那是有人在后山架了个伪基站，用的虚拟号码。这卡就是个单向接收器。”
我接过那张SIM卡，指尖传来一阵冰凉。
“他们在试探我们的底线。”我把卡攥进手心，硬得硌手，“只要我们一慌，真开了电闸去核对数据，那个瞬间产生的浪涌电流，就会像黑夜里的信号弹一样把我们的位置暴露无遗。”
顾昭亭没接话，只是抬头看向远处漆黑的山脊。
那里，几十盏太阳能路灯正按照既定的程序，一盏接一盏地亮起，连成了一条沉默的防线。
胸前的工牌突然震了一下。
我低头，屏幕上原本绿色的安全标识变成了一行刺眼的橙色小字：
“警告：检测到本地基站信号存在未授权的频段扫描。”
“建议立即启用物理隔绝模式（离线）。”
看来，那通电话只是个开始。
晒谷场上，孩子们的朗读声还在继续，正好念到了手册的最后一页。
“遇到危险，切断电源。”
小满的声音最大，清脆得像是能穿透这沉闷的夜色：“电，要自己管！命，要自己救！”
我合上工牌，将那张SIM卡折断，扔进了脚边的泥水里。
“走吧，”我对顾昭亭说，“去看看那本借阅簿。今晚，该给咱们的‘客人’准备点新读物了。”