那行倒计时像个幽灵，悬浮在我的视野右上角，每跳动一秒，我的心跳就跟着漏一拍。
天还没亮透，西边的暖棚那里就炸了窝。
老李头是连滚带爬冲到晒谷场上的，手里死死攥着一样东西，胶鞋上全是烂泥，那一嗓子喊破了清晨的雾气：“红了！全红了！作孽啊！”
他把手里的东西往我面前一怼。
那是一颗番茄。
大红，红得发紫，表皮紧绷得像是要炸开，透着一股子诡异的塑料质感。
“林干事，这才十二天啊！”老李头那张满是褶子的脸抖得厉害，唾沫星子乱飞，“昨儿个还是青蛋子，怎么一夜功夫就熟透了？这地里是不是……是不是闹鬼？”
我没接话，只觉得手里这颗番茄沉得坠手。
指尖触碰到果皮的瞬间，视网膜上的数据流疯了一样地刷屏。
“物品扫描：茄科果实。”
“色泽分析：全表面色差值小于0.1%，非自然光照着色。”
“微观异常：藤蔓连接处存在0.3毫米微孔，果肉细胞分裂速度约为正常值的400%。”
这不是熟了，这是被某种东西把命催到了头。
“去看看。”
我扔下番茄，那东西落地没烂，反倒像是皮球一样弹了一下，发出“噗”的一声闷响。
暖棚里的景象比我想象的还要惊悚。
满眼的红。
几百株番茄藤像是被抽干了精气，叶子枯黄蜷缩，唯独挂在上面的果实红得妖艳，像是一排排充血的眼球，死死盯着闯入者。
空气里弥漫着一股甜腻到令人作呕的香气，混合着潮湿的土腥味，熏得人脑仁疼。
村民们已经围在外面了，几个胆大的正要把手伸进去摘。
“别动！”我厉声喝住，“谁敢碰一下，下个月口粮减半！”
人群骚动了一下，有人不满地嘟囔：“这么好的果子，怎么就不能摘？咱们都断顿三天了。”
我没理会，蹲下身子，拨开那株最粗壮的番茄根部的泥土。
松软的黑土里，混着几粒极不起眼的银色珠子，只有米粒大小，混在肥料里几乎看不见。
“材质比对：高分子吸水树脂。”
“成分残留：与前日拆解的冷藏车制冷管内壁残留物一致（含类肾上腺素生长激素）。”
果然。
那辆运尸车虽然改成了图书站，但里面的脏东西早就渗透进了这片土地的毛细血管里。
“这东西叫‘丰收珠’。”
顾昭亭不知什么时候蹲在了棚角，手里把玩着那把折叠匕首。
他用刀尖挑起一粒银珠，凑到鼻尖下嗅了嗅，眼神冷得像是在看一具尸体。
“以前在边境缉毒的时候见过类似的配方。模型社用它来给那些‘半成品’催熟，加速新陈代谢，让皮肤在短时间内呈现出一种回光返照般的红润。”他抬起头，目光扫过那些贪婪盯着番茄的村民，“他们把这玩意儿混进土里，就是为了造个‘丰收’的假象，好让你们觉得，跟着他们才有饭吃。”
人群里的嘟囔声小了，取而代之的是一片死寂。
“口说无凭，大伙儿不信。”我站起身，“小满，把你昨晚接的那罐露水拿来。”
小满抱着个脏兮兮的陶罐跑过来，里面装着半罐子暖棚里凝结的露水。
我又让人从图书站的锅底刮了一层灶灰，混着昨晚剩下的糯米浆调了一碗黑乎乎的糊糊。
“看着。”
我把那一碗糯米浆倒进了陶罐里。
原本浑浊的液体在接触的一瞬间，就像是沸腾了一样翻滚起来。
几秒钟后，一层诡异的淡蓝色荧光浮上了水面，在昏暗的棚子里显得格外刺眼，像极了坟地里的磷火。
“这是温控剂被激活后的反应。”我举着陶罐，让每个人都看清楚，“谁要是觉得这果子能吃，就把这罐水喝了。”
没人敢动。
几个刚才想伸手的汉子像是被烫着了一样，猛地把手缩了回去。
我把陶罐放下，从怀里掏出那本用旧报纸包着的《1982年静夜思公社农技手册》。