雨停得有些突兀，就像谁突然掐断了天上的水管。
空气里弥漫着一股浓烈的土腥味，那是深层土壤被翻开后的味道。
我蹲在粮囤后的阴影里，手指抠进那个半埋在土里的陶瓮底部，指尖触到了一抹冰凉的硬物。
是一枚铜哨。
表面因为氧化覆着一层绿锈，但哨口的弧度我太熟悉了。
小时候姥姥把它挂在灶台边，说是“防山火”用的，吹响了就是全村的大事。
我把它攥进掌心，那种粗糙的金属质感压住了手心的冷汗。
远处，那两个灰制服的人影越来越近。
他们走得很稳，但在跨过那道被雨水冲刷出的深沟时，左边那人的右脚明显顿了一下，落地后足跟先着力，再迅速过渡到前掌，留下一个前深后浅的特殊印记。
视网膜上的数据流瞬间锁定。
“步态特征比对中……”
“踝关节陈旧性损伤代偿动作：吻合。”
“样本源：1982年静夜思农业日志附页·押送员值勤记录·编号04。”
四十年前，就是这双脚，踩着姥姥种下的第一批试验田，把那些带着编号的箱子押进了山。
原来鬼一直都在，只是老了些。
“姐姐。”
小满突然扯了扯我的袖口。
她把半片残破的红尾纸鸢硬塞进我手里，那上面还带着泥浆的温度。
小姑娘缩在我身后，声音却出奇地镇定：“穗穗说，风筝断线那天，他们就怕雷。”
我抬头看了一眼刚放晴的天空，又看了一眼手里这枚带着绿锈的铜哨。
所谓的“雷”，不是天上的响动，是地上的回声。
我深吸一口气，把那枚铜哨含进嘴里。
舌尖顶住哨孔，肺里的空气瞬间压缩，短促而尖锐的三声哨音，像利刃一样撕破了黎明前最后的雨雾。
“哔——哔——哔！”
死寂维持了不到两秒。
紧接着，晒谷场方向传来第一声闷响。
那是铁勺敲击搪瓷盆的声音，清脆、急促。
随后是第二声、第三声……铜盆、铝锅、甚至是生锈的铁犁，此起彼伏的敲击声从村子的四面八方汇聚而来，那是被压抑了四十年的愤怒。
灰制服显然没料到这动静，脚步一乱。
就在这一瞬间，顾昭亭动了。
借着一道迟来的雷光，我看见他像只猎豹一样从暖棚排水沟里翻身跃起。
他手里没有枪，只有那块昨晚刚铸好的麦穗锁胚。
那原本是用来锁档案柜的，此刻却被他反手卡进了灌溉总闸那生锈的十字接口里。
尺寸严丝合缝。
那是他早就量好的“巧合”。
当那两人踏入粮囤十米范围的瞬间，顾昭亭手臂青筋暴起，猛地将那枚“钥匙”向右拧死。
“噗——”
并没有清水喷出。
预埋的管道里，积蓄了一整夜的高压泥浆喷涌而出。
那里面混杂着昨晚烧毁病苗留下的草木灰和灶膛底的强碱性白灰，黑灰色的浆流像两条巨蟒，精准地糊住了那两张惊愕的脸。
惨叫声被泥浆堵回了喉咙。
“信号！发信号！”其中一人胡乱抹着脸上的泥，疯了一样从怀里掏出一个闪着红光的黑色方块。
他还没来得及按下，路边的草丛里突然窜出五六个泥猴似的孩子。
那是小满带着她的“童子军”。
他们手里没有武器，只有几张用断裂的纸鸢骨架扎成的简易网兜。
几根极细的竹篾交错在一起，兜头罩住了那只拿着信号器的手。