这就是静夜思的孩子。
他们不懂什么是战术，但他们知道怎么让四个轮子的铁疙瘩变成废铁。
周砚之没有去追孩子。
他站在车门边，暴雨瞬间打湿了他那身考究的西装。
金丝眼镜上全是水珠，但这并不妨碍他用那双阴冷的眼睛死死盯着我。
准确地说，是盯着我身后那扇刚刚合上的门。
“林小姐。”他的声音不大，却带着一种令人作呕的黏腻感，像是某种爬行动物滑过皮肤，“有些东西埋进土里，不代表就真的消失了。发芽还是烂掉，有时候只看浇的是水，还是血。”
他的视线缓缓下移，落在那把麦穗锁上。
虽然被铁锹挡住了大半，但他似乎能透过钢铁看见里面的秘密。
“M-13不仅仅是一个编号。”他推了推眼镜，镜片上闪过一道寒光，“它是一把钥匙。你们把它用错了地方。”
顾昭亭冷哼一声，脚尖一挑。
一块拳头大小的碎石从泥水里飞起，带着风声直奔周砚之的面门。
没有任何废话。
周砚之侧头避开，石头砸在防弹玻璃上，发出一声闷响，留下了一点白印。
就在他侧头的瞬间，我看见他的耳后有一块硬币大小的暗红斑块。
那不是胎记。
“特征提取：圆形瘢痕，边缘呈放射状。”
“检索结果：强酸腐蚀愈合痕迹。”
“关联词条：1998年实验室泄漏事故·幸存者名单。”
那个名字在我的记忆深处一闪而过——那个在姥姥日记里被标注为“试验品04号”的孤儿。
原来，猎人和猎物的身份，早在二十年前就已经模糊不清了。
周砚之似乎意识到了什么，他深深地看了我一眼，那眼神里不再是单纯的轻蔑，而是多了一丝病态的兴奋。
就像是发现了一个新的、更有趣的标本。
他没有再做纠缠，转身钻回车里。
没有了燃油管的供油，发动机发出一阵剧烈的喘息，却始终无法启动。
但周砚之并没有慌乱。
后备箱突然弹开，两辆漆黑的山地摩托被推了下来。
两个穿着雨衣的身影跨上车，周砚之坐上了其中一辆的后座。
摩托车的轰鸣声撕裂了雨幕。
在离开前，他回头看了一眼那根还在冒烟的避雷针，嘴角勾起一抹诡异的弧度。
那不是失败者的逃离，那是赌徒在下一轮开局前的退场。
摩托车的尾灯迅速消失在蜿蜒的山路尽头，只留下一股难闻的尾气味，混杂在泥土的腥气里。
雨终于停了。
天边泛起了一层鱼肚白，像是谁用漂白剂在黑布上擦了一块。
“走了？”李婶握着擀面杖从墙根后面探出头来，头上那个咸菜缸还舍不得摘下来。
“没走远。”顾昭亭把铁锹从泥里拔出来，带出一滩黑泥，“他在找真正的门。”
我低头看向自己的手心。
那枚被我攥得发烫的工牌背面，因为刚才紧张的出汗，水印显示出一行之前从未注意过的隐藏字迹。
那是姥姥笔迹中最潦草的一种，只有在极度匆忙的情况下才会出现。
“别信眼睛看见的门。
真正的入口，在影子里。”
影子？
晨光漫过山梁时，我蹲在麦穗锁前，看着清晨第一缕阳光将被铁锹切断的阴影，慢慢拉长，投射在老屋斑驳的墙面上。