“你们……疯了……”男人脸被按在地砖上，还在死命挣扎，那双眼睛里全是红血丝，“‘霜13’是废档！必须归档销毁！不然模型社那帮疯子会把整个镇子都翻过来！”
“那得看他们敢不敢进这片麦地。”
小满清脆的童音突然在窗外炸响。
紧接着，一阵扑棱棱的翅膀拍打声铺天盖地而来。
无数只“麻雀”从暖棚的方向腾空而起，每一只的脚爪上，都系着一枚指甲盖大小的麦壳灯。
那是村里老人用来诱捕黄鳝的磷火粉，塞在麦壳里，幽幽的绿光连成一片，像是地府开了门。
这光并不是为了好看。
绿光扫过男人那件白大褂的瞬间，他口袋里突然反射出一道刺眼的红光。
那是一枚藏得极深的定位器，居然就嵌在一块指甲盖大小的铜纽扣碎片里。
还没等男人反应过来，村委大院的方向，“啪”地一下亮起了灯。
不是电灯，是火把。
三百二十七盏。
李婶打头，手里举着缠满浸油布条的铁锹，身后跟着乌压压一片村民。
他们没喊打喊杀，只是沉默地按照北斗七星的方位，把这间破败的西屋围了个水泄不通。
人群分开一条道，赵伯拄着那根那是用枣木根雕的拐杖，颤颤巍巍地走上前来。
他没看地上的男人，而是从怀里掏出一份折得四四方方的红头文件。
纸张在火光下泛着庄严的黄。
“经查，市档案馆科员周慕白，涉嫌伪造历史卷宗、协助非法人体实验及倒卖活体样本。”赵伯的声音不洪亮，却带着一股子透进骨头里的寒意，“即刻执行《历史档案异常调阅终止令》，停职，带离，审查。”
地上的男人像是被抽了脊梁骨，那股子狠劲瞬间散了，整个人瘫软如泥。
顾昭亭一把将他拎起来，像是拖着一条死狗，径直走向麦田中央那个用来祈福的“麦穗锁”石雕前。
“跪下。”
男人膝盖一软，重重地砸在泥地里。
我走上前，从口袋里摸出那枚从麦田里挖出来的、已经被磨得铮亮的铜纽扣。
锁芯是空的，那是留给“守望者”的位置。
我将纽扣轻轻推进锁眼。
这一次，声音清脆得像是钟鸣。
四周原本静止的麦浪，突然像是活过来一样，层层叠叠地翻涌起来。
泥土下的根系仿佛接到了指令，松软的土壤开始塌陷、重组，将男人脚边那枚还在闪烁红光的定位器，连同他那些见不得光的秘密，一点点吞没进这片黑土地的深处。
晨光终于费力地爬上了东边的山梁，但雾气还没散，把整个世界笼罩在一片青灰色的混沌里。
一只冰凉的小手塞进我的掌心。
是小满。
她手里捏着一株刚拔出来的嫩麦苗，根须上带着湿泥，紧紧缠绕着半片烧焦的塑料卡片。
我低头一看，那残片上只剩下一个模糊的字母“W”，那是我的工牌，也是我作为“档案员林晚照”在这个世上最后的凭证。
它被烧了，却又成了这株麦苗的养分。
顾昭亭走过来，用那只刚刚还要断人手腕的手，轻轻握住了我的手腕，掌心的温度烫得吓人。
他望着眼前这片在晨雾中翻涌如海的麦田，眼神里那种常年不化的坚冰终于裂开了一道缝。
“以前我不信命，只信枪。”他声音很轻，被风一吹就散了，“现在我知道了，静夜思的土，从来只养活自己人。”
我刚想说话，视线却越过他的肩膀，落在远处那条通往镇外的土路上。
晨雾里，隐约停着一辆黑色的轿车，车牌被泥糊住了，但车顶上那根天线，正像触角一样缓缓转动，直直地指着我们这边。