那半块烧焦的工牌被我泡在麦浆水里，原本硬邦邦的塑料边缘被这土法子激得软了一些。
我用指甲盖一点点剔除上面粘连的碳化物，那个模糊的“W”字母像是一只断了腿的蜘蛛，趴在惨白的底色上。
触感不对。
指腹划过工牌背面的磁条区时，那种微妙的颗粒阻滞感让我动作一顿。
大脑皮层像被电流蛰了一下，瞬间调取出一份沉睡了十五年的触觉档案。
这种阻滞感，和七岁那年我在姥姥家米缸深处摸到的那本被油纸包着的“林家户籍副本”一模一样。
那时候姥姥也是用这满是淀粉的麦浆水，一遍遍擦拭那本户籍页上的霉斑，嘴里念叨着“有的东西，官家不认，咱们自家得认”。
“趁热喝。”
一只粗瓷碗递到了我眼皮子底下，里面是刚熬出油的小米粥。
顾昭亭没看我手里的工牌，自顾自地用筷子挑着碗里的咸菜丝，“周慕白在市档案馆那个不见天日的地下室待了十年，名义上是科员，实际上专管‘异常卷宗归档’。你爸妈离婚那年的调解记录和社区迁入证明，就是经他的手变成了碎纸机里的废料。”
我手一抖，指尖那块残片差点滑进粥碗里。
难怪。
难怪刚回小镇那会儿，我去社区报到，那台联网的电脑死活读不出我的身份信息，那个办事的阿姨看我的眼神像是在看个黑户。
原来在那帮人眼里，我早就是个被抹去了社会属性的“透明人”。
“姐姐，这个墙缝里有纸！”
小满像只壁虎一样趴在灶台上，脏兮兮的小手正拼命往那两块错位的耐火砖缝隙里掏。
随着一阵灰尘扑簌簌落下，一张脆得快要掉渣的泛黄纸片被她拽了出来。
是半张《1998年镇志编纂人员津贴表》。
纸张边缘被虫蛀得像蕾丝花边，但铅笔字的压痕还在。
在“周慕白”三个字旁边，有人用红蓝铅笔极其潦草地批注了一行小字：“代录赵守业口述，删减率80%。”
门口的光线暗了一下。
赵伯拄着那根枣木拐杖跨进了门槛，他腿脚不好，这一步迈得有些艰难。
老人的目光落在那张津贴表上，浑浊的眼珠子动了动，像是陷进了某种泥沼般的回忆里。
“那天是个阴天。”赵伯伸出一根枯瘦的手指，点在那个“删减率”上，“我报了三十七户人家，都是那几年不明不白少了闺女媳妇的。我把名字、生辰、最后一次见面的衣裳颜色，全背给他听。”
赵伯顿了顿，喉咙里发出风箱似的喘息声：“结果等到镇志印出来，那上面只剩下七户。我去问周慕白，那个年轻人推了推眼镜，冷冰冰地跟我说，‘赵叔，样本太杂会干扰主线逻辑，多余的数据会影响模型精度’。”
模型精度。
这四个字像是一把生锈的锯子，狠狠锯在我的神经上。
我猛地转头看向顾昭亭，脑海中那个巨大的信息库开始疯狂旋转。
许明远书房里那本被翻烂了的《地方志校勘手册》，第42页到45页之间夹着的那几根头发，以及页脚处那些毫无规律的黑色墨点……