那界碑根本不是被人推歪的，而是被树根底下的东西拱起来的。
我蹲下身，视线还没从远处那棵槐树挪开，手指先触到了泥俑胸口那道还在往外渗黑水的裂缝。
日头毒辣，刚才还软烂如泥的封土此刻表面已经结了一层硬壳，像极了某种因失水而死皮赖脚的硬痂。
指尖传来一种微妙的粗糙感，不是砂砾的颗粒，而是某种纤维断裂后的毛刺。
“材质溯源：长纤维纸浆，混有微量红蓝墨水沉淀。”
“气味比对：霉菌、石灰、以及1998年特大暴雨后档案室那种特有的发酵酸味。”
我胃里一阵翻涌。
这哪是什么泥浆，分明是当年那场冲垮了镇档案室的洪水后，被人收集起来的废纸浆。
这泥俑，是用半个镇子的“过去”糊出来的。
“别动。”
顾昭亭手中的火漆刀贴着我的手背划过，稳得像是在切一块豆腐。
刀尖没入泥俑胸腔的位置，却避开了要害，仅仅挑破了最外层的“皮肉”。
随着“咔嚓”一声脆响，一块巴掌大的干硬泥块被撬落。
在那团黑乎乎的填充物里，夹着一叠被油纸紧紧裹住的纸片。
虽然边缘已经被高温烫焦了卷边，但核心部分因为处于泥俑的最中心，竟然奇迹般地保留了下来。
顾昭亭用刀尖挑开油纸，一张泛黄的出生证明赫然摊开在烈日下。
那一瞬间，我感觉头顶的太阳变成了惨白的白炽灯。
证明上的日期分秒不差，正是我的生日。
但在“姓名”那一栏，原本用钢笔填写的“林晚照”三个字被粗暴的黑色记号笔涂成了一团漆黑的墨疙瘩。
而在墨迹下方，有人用极细的绘图针管笔，工工整整地写下了一个编号——“霜00”。
“这孔不对。”
小满不知什么时候凑了过来，脏兮兮的手指悬在纸片边缘那个用来归档的打孔处。
那不是标准的圆形孔，而是一个极其特殊的梅花状锯齿孔。
“赵伯藏在米缸最底下的那本‘失踪女童名录’，每一页都是这种孔！”小满的声音在发抖，眼神却死死盯着那个孔洞，“他说这是‘模型社’专用的打孔器，打上这个孔，就是被挑剩下的废料，或者是……备用的零件。”
我死死盯着那张纸，姥姥那晚在灯下缝补旧衣裳的话突然钻进耳朵：“晚照啊，你那姐姐命苦，还在娘胎里就没了气，连个户口都没来得及上。”
谎言。
这张证明的右下角，清晰地盖着当时的医院公章，旁边还有一行淡得几乎看不见的备注：“双胎A存活，B胎生命体征弱，转入冷冻休眠。”
顾昭亭突然伸手将纸片翻了个面。
背面只有一行潦草的铅笔字，笔迹透着一股子癫狂的力道：“模型社初代完美样本。注意：那是容器，不是替身。需活体唤醒。”
一阵冷风平地而起，吹透了我早已被汗湿透的衬衫。
他们根本不是想借尸还魂复活什么死去的姐姐。
所谓的“霜00”，是一段早就被编辑好的意识模版，是被封存在某种介质里的“鬼魂”。