姥姥蹲在后院烧纸钱，火盆里的火苗窜得老高。
我那时候不懂事，趴在窗棂上偷看，看见她把几张写满了字的黄纸扔进火里。
我以为那是给过世的姥爷烧的祭文，现在想起来，那火苗舔舐纸张时发出的不是烧纸钱的脆响，而是麦浆受热后的“滋滋”声。
她烧的不是钱，是林秀云当年拼了命留下的、唯一的凭证。
她在销毁我活过的痕迹，为了让我能在那个男人的眼皮子底下，作为一个“黑户”隐形地活下去。
“突突突——”
一阵刺耳的机械轰鸣声撕裂了晨雾，打断了我的回忆。
顾昭亭反应极快，大手扣住我的后脑勺，连带着把小满一起按进了柴垛深处的阴影里。
那张油纸包被他顺手塞回了砖缝，青砖复位，没发出一丝声响。
一辆红色的东风拖拉机停在了老屋门口。
跳下来的是镇民政办的老李。
他平日里见谁都乐呵呵的，今天那张满是褶子的脸上却挂着一层霜。
他手里攥着一份红头文件，那文件被他捏得皱巴巴的，像是攥着一块烫手的烙铁。
“这事儿没法弄……省里刚下来的通知。”老李对着空气，或者说是对着那辆还没开走的红旗车念叨，声音发抖，“说是槐树镇1987年的出生档案存在批量篡改，上面发了狠话，要重新核查所有‘补录’人员。”
他一边说，一边用那种做贼似的目光在院子里乱瞟，视线在我刚刚站立的地方停留了一秒，又滑向那扇紧闭的堂屋门。
“尤其是……名字里带‘霜’字的。”
这几个字从他嘴里吐出来，带着股子血腥气。
那不是核查，那是点名索命。
“滋啦——”
老李裤兜里的对讲机突然响了，那是老式的模拟信号，杂音很大，但在这种死寂里却像炸雷一样清晰。
“呼叫03，呼叫03……热成像锁定……目标确认在静夜思老屋西侧……重复，目标未离场。”
老李的身子僵了一下，他慢慢转过头，浑浊的眼珠子死死盯着我们藏身的这堆柴火垛。
他没动，但我能看见他额角的汗顺着老人斑往下淌，那只攥着文件的手慢慢伸向了腰间那串钥匙，那里挂着只有遇到暴力抗法时才会吹响的铜哨子。
顾昭亭的手已经摸上了后腰的刀柄，肌肉紧绷得像块石头。
就在这时，一阵细微的、被极力压抑的抽气声从我咯吱窝底下传来。
是小满。
刚才躲得太急，柴垛里的陈年煤灰扬了起来，正正地呛进了她的鼻腔。
她的脸憋得通红，两只小手死死捂着嘴，胸膛剧烈起伏，那声即将冲破喉咙的咳嗽，就像一颗拉了环的手雷。