这是一套双重防伪系统——明面上是冷冰冰的编号，暗地里却是滚烫的乳名。
“谁在动档案？”
门口传来一声低喝。
老张气喘吁吁地扶着门框，那顶警帽歪歪斜斜地扣在脑袋上。
他警服领口的第三颗纽扣不知何时松开了，露出一截灰白色的秋衣领子。
那是警局里的暗号——扣子松开，代表“有鬼”。
“张叔？”我把文件不动声色地往身后塞了塞。
“别藏了，县局刚接到匿名举报。”老张走进来，反手把门闩插上，眼神在我和顾昭亭身上扫了一圈，最后死死盯着桌上那枚公章，“有人举报槐树镇私刻公章，伪造国家机关公文。督察队已经在路上了。”
“这章是真的。”顾昭亭冷冷地开口，“省高院的技术组刚验过。”
“技术组验的是材质，是防伪线。”老张走到桌前，那双粗糙的大手颤抖着悬在公章上方，却不敢触碰，“但他们不知道，这章……是我爸当年亲手刻的。”
我愣住了。
老张的父亲，那个在镇志里记载因为“贪污公款”而自杀的老会计？
“老爷子临走前一晚，把自己关在屋里，用那把修脚刀磨了一整夜。”老张的声音哑得厉害，喉结剧烈滚动，“他说，有些名字阎王爷不收，那就只能藏在官老爷的大印肚子里。”
话音未落，似乎是受到了正午高温的炙烤，又或许是刚才光影聚焦产生的热胀冷缩。
那枚立在桌面的公章底座，突然发出“咔”的一声轻响。
声音很脆，像是某种机括弹开。
在我们就这样僵硬的注视下，公章底部那块原本平整的红色胶皮，竟然像蛋壳一样裂开了一道缝隙。
一块薄如蝉翼的铜片弹了出来，叮当一声掉在桌面上。
胶皮脱落后，露出了公章内部原本被包裹严实的芯子。
那不是实心的木头。
那里面密密麻麻地嵌着十四组微型的铅字模。
全部都是阴刻。
“大春”、“二妮”、“顺子”……
那些被认为上不了台面的乳名，此刻就这样赤裸裸地嵌在代表最高行政权力的公章心脏里。
这哪里是私刻公章，这分明是以公权为棺，替这十四个冤魂守了三十年的灵。
“督察队还有二十分钟进村。”
老张猛地抬起头，那双浑浊的老眼里第一次透出一股决绝的狠劲，“只要这章被带走，拆开一看，就是铁证如山的‘损坏公物’和‘伪造证据’。到时候，不管这章以前盖过什么，统统作废。”
顾昭亭一把抓起桌上的铁盒，目光转向我，又落在那枚已经“开膛破肚”的公章上。
“这东西不能留在这儿。”
我深吸一口气，从口袋里掏出一块用来擦眼镜的绒布，动作极快地将那枚散了架的公章连同那块铜片一起裹住。
“既然是‘损坏’的公物，”我看着老张，语速极快，“那就得送去指定的维修点。比如……静夜思老屋的那个地下工作间。”
老张的嘴角抽搐了一下，似乎想说什么，但最终只是转过身，背对着我们挥了挥手。
“赶紧滚。我这身警服还能再挡十分钟。”
我把那一包沉甸甸的“权力”塞进背包最底层，拉着小满的手，跟着顾昭亭冲出了村委大院的后门。
但我知道，这不仅仅是一次逃亡。
把这枚公章带回那个充满了“模型”和“尸体”味道的老屋，等于把最后的遮羞布也扯了下来。
如果不把这枚章修好，不仅那十四个孩子的户口落不下，连带着老张父亲用命换来的这个秘密，也会变成射向我们的子弹。