麦浆里的影像还在缓慢成型，但我没心思等它彻底显影。
顾昭亭用一块黑布将脸盆罩住，反手抄起桌上那包散了架的公章零件，冲我偏了偏头。
回到西厢房那间挂满电工器材的屋子时，外面的天色已经有些发灰。
顾昭亭把公章底座里的铅字模一个个夹出来，排在满是刻痕的操作台上。
那种老式铅字模很沉，落桌时发出细碎的钝响。
“这就是你要找的‘真名’。”他用镊子夹起一枚刻着“二妮”的字模，举到灯下。
钨丝灯昏黄的光打在铅字的阴刻面上，但我关注的不是字面，而是字模背面那行几乎看不见的出厂编号。
我的瞳孔瞬间收缩。
“视觉抓取：微雕编码 HS-1987-MOD00”
“数据库检索：匹配成功”
“关联项：许明远书房暗格，第三层，《人体比例模型手册》扉页手写注脚。”
那个表面温文尔雅的男教师，书房里藏着一本教人如何把活人拆解成标准“艺术品”的疯书，而那本书的编号，竟然和这枚藏在村委公章里三十年的铅字模完全一致。
“这根本不是老张父亲私刻的。”我听见自己的声音在发抖，像是牙齿在打架，“这是‘模型社’最早那批试验品的入库编号。老会计把它们偷出来藏进公章，不是为了守灵，是为了藏证物。”
小满凑过来，鼻翼动了动，眉头皱成一团：“这上面有那种味道。”
“什么味？”我问。
“地下室的味道。”小满指着那些铅字模，眼神里透着一股本能的恶心，“福尔马林泡久了，为了盖住尸臭，他们会往里拌麦芽糖。甜腥甜腥的。”
顾昭亭没说话，但他手里的动作明显快了起来。
他从角落里拖出一台积了灰的手摇油印机，熟练地拆下滚筒，用那把修脚刀将橡胶皮削薄，然后把那十四枚铅字模硬生生嵌进了滚筒的缝隙里。
没有油墨。
他抓起一把刚才从灶膛里掏出来的、还没完全凉透的灶灰，兑了点清水，调成了一碗黑乎乎的糊状物。
“如果那是入库编号，那我们就给它发一张出库单。”
手柄转动，齿轮咬合发出令人牙酸的“咔咔”声。
那台老机器像是一头苏醒的怪兽，吞进泛黄的草纸，吐出一张张带着焦糊味的“乳名户籍确认书”。
灶灰调成的墨迹并不均匀，带着一种粗粝的颗粒感，但那个嵌在表格正中央的“二妮”二字，却因为铅字的硬度，力透纸背，像是一道刚结痂的伤疤。
我端起旁边凉透的茶缸递给顾昭亭。
他接过去，动作突然顿住，那双沾满黑灰的手悬在半空，眼睛死死盯着刚印出来的一张废纸。
“林晚照。”
“嗯？”
“你刚才看过那个胶卷。”他的声音压得很低，像是在确认一件极为凶险的事，“你确定那是赵桂芳？”
“确定。”我点头，“虽然看不清脸，但那只手我认得。食指侧面有墨渍，那是职业病。”
“那只手完整吗？”
我愣了一下，脑子里的画面瞬间定格在胶卷的右下角。
那只手正要把指纹按在胶片上，五指张开，指节修长有力。
“完整。”我肯定地回答。
“这就对了。”顾昭亭把茶缸放下，指尖在一枚刚印废的纸上点了点。
那上面沾着他刚才没擦净的一点印泥，正好印出了他自己的指纹。