“1987年那场接生事故，赵桂芳为了把难产的孩子拖出来，左手小指被产钳夹断了半截。”他抬起头，那双总是波澜不惊的眸子里，第一次透出一股让人如坠冰窟的寒意，“如果是1987年的胶卷，她的手不该是完整的。”
我感觉头皮一阵发麻。
如果胶卷里的那只手是完整的，那按下指纹的人就不是赵桂芳。
或者说，这卷被我们当成救命稻草的胶卷，从一开始就是有人精心伪造好，等着我们在三十年后像傻子一样把它挖出来。
“还要贴吗？”我看了一眼手里那叠沉甸甸的“确认书”。
“贴。”顾昭亭把最后一张纸抽出来，眼神重新变得冷硬，“既然他们想演戏，那我们就把台子搭好。只要这几张纸贴出去，那个一直在暗处盯着这枚公章的人，就一定坐不住。”
黄昏时分，村委大院门口的公告栏前没什么人。
我把那十四张“乳名户籍确认书”用浆糊刷在公告栏最显眼的位置。
理由早就编好了——新来的大学生村官不懂事，在整理老档案时发现了一批遗留问题，正在进行“数据公示”。
浆糊还没干透，风一吹，纸角哗啦啦地响。
我退到大门后的门卫室，借着那个满是污渍的窗户往外看。
不到二十分钟，一个戴着破草帽的男人出现在了路口的拐角处。
他看起来像个刚下地的普通农汉，手里提着一把锄头，走路有些跛。
他在公告栏前停下，并没有像其他村民那样凑近了看热闹，而是站在距离两米远的地方，目光像钩子一样死死盯着那些印着乳名的纸张。
他在那里站了足足三分钟。
然后，他转身走了。
就在他转身的那一瞬间，夕阳的余晖照亮了他的裤脚。
那双解放鞋的边缘，沾着一圈暗蓝色的泥点子。
“环境比对：强酸性染料废土。”
“位置锁定：槐树镇西北角，废弃纺织厂排污口——也就是“模型社”用来处理“废料”的那个地下仓库入口。”
“是他。”
身后的房梁上传来一声极轻的落地声。
顾昭亭不知什么时候已经翻上了屋脊，手里捏着半块碎瓦片。
“看清楚了吗？”我压低声音，心脏狂跳。
“左耳根后面有道‘M’形的增生疤痕。”顾昭亭把那块瓦片捏成了粉末，粉末顺着指缝流下来，“是当年那个负责处理‘失败品’的外围清道夫。看来，许明远那条疯狗终于把链子松开了。”
我攥紧口袋里那枚已经被拆空的公章外壳，掌心全是冷汗。
鱼咬钩了。
但这条鱼太大，弄不好会把船给掀翻。
天彻底黑下来了。
起风了，村里的狗叫声此起彼伏，像是预感到了什么不干净的东西正在进村。
我跟在顾昭亭身后，深一脚浅一脚地往老屋走。
路过那条灌溉渠时，我回头看了一眼。
那十四张贴在公告栏上的白纸，在夜风里狂乱地舞动，像是在招魂。
而远处那些低矮的土坯房里，原本应该早早熄灯睡觉的十四户人家，此刻却陆续亮起了灯。
不是电灯。
是那种昏黄的、跳动的火光。