“由于现场存有高危化学试剂及不明机械设备，现依法予以紧急收缴。”他念完这句套话，喉结艰难地上下滚动了一次，目光死死锁在我的脚尖前那寸土地上，仿佛那里长出了钉子。
顾昭亭那个关于1987年的问题，像一枚冷枪，瞬间击碎了眼前混乱的场景，把我强行拽回了那一年的夏天。
那个充满来苏水味和蝉鸣的午后，七岁的我个子太矮，躲在药柜后的阴影里，只能看见一只穿着灰色中山装袖口的手，正在那张泛黄的单据上龙飞凤舞地签字。
我闭上眼，大脑深处的那个“抽屉”猛地弹开。
画面定格，焦距拉近，那一栏模糊的铅笔字迹在记忆中逐渐变得清晰锐利，每一个笔锋的顿挫都历历在目。
“棉花。”
我听见自己的声音很轻，却异常笃定，“入库数量是14包。但在备注栏里，有一行铅笔补写的小字——‘含填充物’。”
顾昭亭原本按着文件袋的手指猛地收紧，骨节泛白。
他迅速转头看向那位刑侦队长，眼神像刀锋一样锐利。
“那个年代，特级医用棉一包五斤。”顾昭亭语速极快，“如果‘填充物’是指那些被注销户籍的婴儿，十四包，正好对应刚才麦田里的十四盏灯。”
周围的空气瞬间凝固了。
那些年轻的技术警员停下了手里的动作，连呼吸声都变得小心翼翼。
“那批棉花……”
老张突然插话，声音哑得像是两块砂纸在摩擦。
他没有抬头，手伸进贴身的衬衣口袋，哆哆嗦嗦地摸出一张折得四四方方的发黄纸片。
“后来全进了镇敬老院的库房，做成了过冬的棉被。”
他把那张纸片递过来，上面盖着敬老院早已废弃的红章，名目正是“捐赠物资接收单”。
“我爹……当年是敬老院的管理员。”老张死死盯着自己的鞋尖，仿佛那里有什么东西正把他往地狱里拽，“他临终前一直念叨，说那些新棉被里总有一股洗不掉的腥味。有一回拆洗，他在棉絮夹层里，摸到了几根干枯发黑的东西……”
他顿了顿，整个人剧烈地抖了一下。
“是脐带。”
我感觉胃里一阵翻江倒海，那股刚压下去的恶心感又涌了上来。
“我一直以为是老爷子临死前糊涂了，那是风干的动物肠子……直到刚才。”老张猛地抬起头，那双浑浊的老眼此刻布满了红血丝，直勾勾地看向站在我身后的小满，“小满手腕内侧有块指甲盖大小的红色胎记，形状像个元宝。我在我爹留下的遗物照片里见过，那是第一批被‘裹’进棉被里的孩子身上也有的记号。”
原来他不是没怀疑过。
作为一个老警察，哪怕再迟钝，也不可能对这种巧合视而不见。
他只是怕，怕挖出这被碾死。
但现在，他把这张藏了多年的收据拿了出来。
这是投名状，也是绝笔书。
刑侦队长没说话，只是对着身后的技术组打了个手势。
“查敬老院旧库存记录！所有1987年至1990年的物资流转，哪怕是一根针都要给我找出来！”
顾昭亭一把拉过我，大步流星地往村委办公室走：“跟我来，趁现在系统还没被对方切断。我要你那个脑子。”
村委那台老旧的台式机风扇轰鸣着，屏幕发出刺眼的蓝光。