那辆车并没有停下，而是像一条沉默的黑鱼，滑入了更为深邃的山影里。
回到村委大院时，午后的日头正毒。
老张去安排封锁路口了，院子里只有晒得发烫的水泥地和那一排落了灰的档案架。
小满坐在台阶上，手里举着那枚刚立了大功的公章，对着太阳照来照去。
光线穿透公章的边缘，在地上投下一圈有些虚化的红影。
“姐姐！”
小满突然惊叫一声，手里的公章像是烫手山芋般哆嗦了一下，“章角化了！”
我心头一跳，三两步冲过去。
在强烈的阳光直射下，那枚本该是铜铸的公章底部，原本锐利的宋体字边缘竟然开始塌陷。
一种淡金色的、如同油脂般的液体缓缓渗出，顺着小满细瘦的手指往下淌。
那液体并没有滴落在地，而是在半空中诡异地凝结，扭曲，最后聚成两个只有米粒大小，却清晰可辨的字——“狗剩”。
一只带着裂纹的搪瓷碗伸了过来，稳稳接住了那滴将落未落的“金液”。
顾昭亭不知什么时候站在了身后。
他没看我，而是盯着碗底那滴迅速硬化的东西，眉头拧成了川字。
“这不是融化。”
他伸出手指，沾了一点碗底还没干透的残渍，放在鼻端嗅了嗅，“是响应。”
一股奇异的味道钻进我的鼻孔。
不是金属的铁锈味，而是一股混合着陈年麦香和某种烧焦蛋白质的怪味。
“这根本不是铜章。”顾昭亭的声音压得很低，像是怕惊动了什么，“这是‘尸蜡章’。用当年那十四个婴儿出生当日收割的麦秆熬出的蜡，混合着不知名的骨灰压制成的。这种东西极阴，专门用来镇压那些没来得及取名就消失的‘乳名’。”
我只觉得脊背发凉，看着小满手里那枚正在一点点变形的印章，胃里一阵翻涌。
“当足够多的人记住一个名字，或者当名字的主人重新被‘看见’，这层用来封印的蜡就会因为承载不住‘念力’而崩溃。”顾昭亭抬头看向院门外，眼神变得锐利，“公章在哭，因为它压不住了。”
消息像长了脚的风，没等到傍晚，村委大院外就围满了人。
起初只是几个在那年丢过孩子的老人，后来人越来越多，像是整个镇子的记忆都在这一刻复苏了。
“那是……春妮？”
一个满头白发的老妪颤巍巍地挤过人群。
她死死盯着公章侧面新浮现出的两个歪歪扭扭的字，浑浊的老眼里瞬间涌出了泪，“那是我的春妮啊！当年接生婆说生下来就是个死胎，让我别看，直接抱走了……可我明明听见她哭了一声的！就一声，跟猫叫似的！”
老人的哭喊像是一把锤子，砸碎了某种沉默的禁忌。
“我家老二也是，屁股上有块红胎记，接生婆说是凶兆……”
“我那孩子裹的是蓝碎花的小被子，那是他奶奶连夜缝的……”
“那年大雪，孩子还没吃上一口奶就被抱走了……”
人群开始躁动。
那些被尘封了三十年的细节：胎记的位置、襁褓的颜色、甚至孩子身上若有若无的奶腥味，都在这一刻被拼凑了出来。
我手里握着那支“为人民服务”的圆珠笔，在档案本上飞快地记录。
每记下一条细节，公章上的油脂就多渗出一分。
原本刻板官方的“槐树镇卫生所”几个字正在逐渐模糊，取而代之的，是一个个鲜活、带着泥土气的乳名。
小满踮着脚，小心翼翼地用指尖触碰着那些浮现的名字，轻声问我：“姐姐，是不是我们记得越多，他们就越活？”
“活”字刚出口，顾昭亭突然一把扣住我的手腕，力道大得生疼。
“退后。”
他拽着我猛地退到墙角的阴影里，下巴朝着人群外围最不起眼的一棵老槐树扬了扬。