我的右手在空中虚抓了一下，仿佛手里真的握着一颗看不见的核桃。
顾昭亭一把抓起我的手，沾满那种混合了基因粉末的血液，牵引着我，狠狠按向右侧的识别板。
我没有抗拒他的引导，手指在冰冷的玻璃板上本能地蠕动，完美复刻了那一瞬间肌肉收缩的轨迹，指尖甚至在“大鱼际”的位置，极其精准地模拟出了那道疤痕的凹陷。
“咔哒。”
液压阀发出一声沉闷的泄气声。
两扇如同棺材板一样厚重的铁门缓缓向两侧滑开。
一股白色的冷雾像是决堤的洪水般涌了出来，瞬间吞没了我们的脚踝。
而在那团翻滚的冷雾深处，十四个光斑穿透了黑暗，直直地投射在正中央那块巨大的冰坨上。
那是气窗外透进来的月光，经过冰层的折射，竟然在冰面上投出了一个清晰的北斗七星形状。
就像那盏被打碎的麦壳灯。
冰棺里，躺着一个穿着中山装的老人。
他的眉毛和胡子上结满了白霜，脸色青紫，双眼紧闭，但右手却死死攥在胸口。
在他僵硬的指缝里，夹着一张薄薄的纸。
那是真正的、没有被任何火光燎过的“霜0”出生证明。
纸面上，原本应该是医生签名的地方，用鲜血歪歪扭扭地写着四个大字，笔锋力透纸背，像是用尽了这辈子最后的力气：
“照儿回家”
眼泪瞬间决堤，却在流出眼眶的瞬间被冷气冻得生疼。
我刚要扑过去，小满突然从我腋下钻了过去。
她举起手里那只一直没舍得扔的糖纸鹤，对着头顶那束最亮的光源晃了晃。
那层半透明的糖纸在强光下变得通透，原本藏在纸鹤肚子里的阴影显露无疑。
她撕开糖纸，一个指甲盖大小的微型胶卷掉了出来，刚好落在姥爷的肩膀上。
“姐姐你看！”小满的声音带着哭腔，却透着股狠劲，“这是那个坏女人的秘密！那个姓许的老师，他老婆早就想弄死他了！这是她在床底下藏的交易清单！”
原来这就是男教师老婆为什么会妥协的原因。
这不仅仅是家暴的证据，这是一份足以让整个“模型社”被连根拔起的器官流向表。
顾昭亭并没有去捡那个胶卷，他一言不发地脱下了身上那件满是泥泞和血污的黑色作战服。
“嗤啦”一声。
他动作粗暴地撕开了作战服的内衬。
那种特种面料的内衬极其柔软保暖，他小心翼翼地将那层带着他体温的布料，裹在了姥爷僵硬的身体上。
“这次换你背他。”
他的声音很轻，却像是在我心里砸下了一块巨石。
我蹲下身，准备去背姥爷的时候，视线无意间扫过了那块裹在姥爷胸口的内衬布料。
在那块被洗得发白的领口处，用歪歪扭扭的红色棉线，绣着两个极其丑陋的汉字。
针脚粗糙，线头乱飞，甚至把“亭”字的一点绣成了爱心。
“照亭”
那是七岁那年，我第一次学针线活，偷偷在他的新兵入伍背心上绣的名字。
我以为他早就扔了。
没想到，这块布料被他拆了下来，缝进了每一件陪他出生入死的作战服里，贴着心脏的位置，整整十年。
我咬着牙，将姥爷冰冷的身体背了起来。
冷库外的天边，已经泛起了一层惨白的鱼肚白。