安置点是镇文化站二楼的档案室。
这里常年不通风，空气里混着旧报纸发霉的酸味和樟脑丸的刺鼻气息。
我把姥爷安顿在那张平时用来堆放过期杂志的长条桌上，他的呼吸已经平稳了许多，只是喉咙里偶尔还会发出破旧风箱拉动时的那种呼噜声。
顾昭亭守在门口，那把卷刃的战术刀依然反握在他手里，刀尖向下，藏在袖口的阴影里。
“第21页。”我翻开那本从废墟里抢出来的《社区户籍应急处理手册》，借着窗外透进来的一点月光，手指在泛黄的纸页上划过，“‘直系亲属手写补录需在24小时内完成，并由两名无利害关系见证人签字。’只有签字生效，姥爷的户籍才能从那个‘死亡销户’名单里拉回来。”
“我和小满不算。”顾昭亭的声音很冷，像是在陈述一个糟糕透顶的天气预报，“我是‘涉案人员’，小满是‘未成年’。”
“不用你们。”我从防汛包的夹层里掏出一沓吸水棉纸，那是平日里用来抢救受潮档案的必备工具。
我握住姥爷还在微微颤抖的手，把那支从许明远家里顺出来的英雄钢笔塞进他指间。
笔尖触碰到那页烧焦的户口本时，墨水瞬间在碳化的纤维上晕开，像一滴黑色的泪。
“慢点，姥爷，就写名字。”
老人浑浊的眼珠转动了一下，似乎认出了这是我也曾用过的笔。
他屏住那口气，像是在雕刻一块石头，歪歪扭扭地在那个空白格子里刻下了“林照”两个字。
墨迹刚一落下，我就迅速把吸水棉纸覆了上去，用拇指指腹轻轻按压。
这动作我练过无数次，但在这一刻，我的手指抖得差点按歪。
如果不及时吸干多余墨水，这些字迹会在这种受损纸张上洇成一团黑疙瘩，到时候任何鉴定机构都不会认。
“还有这个。”
一只脏兮兮的小手伸过来，小满不知道从哪里摸出一张皱巴巴的画纸，上面用劣质蜡笔画了一幅乱七八糟的地图。
“这是什么？”我接过来。
图上标着红红绿绿的小点，旁边歪歪扭扭写着“桃儿”、“豆儿”、“虎子”……那是这几年镇上所有失踪孩子的名字。
这根本不是乱画的。
我盯着那些红点的位置，脑海中那种像放电影一样的记忆回溯又开始了。
最左边那个红点，对应的是镇西头的废弃水塔；中间那个，是原来的兽医站；而最密集的三个红点——
我的呼吸猛地一滞。
那三个点的位置，完美重合了许明远名下那三座早就报废的粮仓。
“这图谁教你画的？”顾昭亭突然走过来，一把拿过那张纸。
他没有看那些名字，而是盯着纸张边缘一道极淡的、如果不仔细看根本发现不了的铅笔划痕。
那是等高线。
即便再有天赋的孩子，也不可能在画地图时画出精准的地形等高线，甚至还标注了地下水流向的箭头。
“不是孩子画的。”顾昭亭把纸举到光源下，眼神变得极其锋利，“是有人在教她复刻原始档案。那个教她的人，对这里的地形和地下管网熟得像自家后院。”
小满缩了缩脖子，没敢说话，只是默默弯下腰，从那双明显不合脚的解放鞋鞋垫底下，抽出了一张糖纸。
那是那种几分钱一块的水果糖包装纸，早就被踩得满是褶皱。
但在糖纸那层银色的反光面上，印着一个模糊的条形码。
“招娣姐以前给我看过这个，”小满的声音很轻，带着一丝颤音，“她说，模型社的大车来拉‘货’的时候，那些穿着白衣服的人手里都有个扫码枪。只要这上面的条子一扫，人就不叫人了，叫‘入库品’。”