除了碘伏的药味，那股极淡的苦杏仁味再次钻进鼻腔。
和那盏麦壳灯里的味道一模一样。
那是东莨菪碱挥发后的残留。
他们把受害者的照片贴在这里，用的胶水里都掺着这种能让人神智涣散的致幻剂。
就在这时，窗外突然传来一阵引擎的咆哮声。
不是警笛，是那种经过改装的大马力柴油发动机独有的轰鸣，夹杂着轮胎碾碎碎石的爆裂声。
“趴下！”
顾昭亭猛地按住我的后颈，将我整个人扑倒在铁皮档案柜的死角。
“哗啦——”
头顶那扇早已摇摇欲坠的玻璃窗应声粉碎。
并没有子弹射入，是某种高压气枪发射的钢珠，噼里啪啦地打在对面的墙上，石灰粉尘瞬间弥漫开来。
“他们不是来抓人的，是来销毁证据的。”顾昭亭的声音贴着我的耳根传来，带着极速的心跳。
我慌乱地抓起那张湿透的“转运单”。
这东西只要出了这个门，立刻会被定位。
视线扫过散落在地上的防汛包，那里面有一层银灰色的内胆。
那是社区为了防止受灾群众身份证件消磁特意采购的防磁袋，内层缝了厚厚的铝箔。
我一把扯开内胆，将那页纸揉成一团塞了进去，死死拉上封口条。
这种简易的法拉第笼，足够隔绝那个该死的生物标签信号。
“给。”
小满突然把手指伸到我面前。
那根刚才还在玩弄碘伏的手指，此刻正往外冒着鲜血。
她刚刚咬破了自己的指尖，在防磁袋外侧那个霉斑最重的位置，歪歪扭扭地画了一个血红的叉。
“招娣姐说过，血能盖住他们的记号。”她的小脸惨白，眼神却亮得吓人，“那个机器怕腥气。”
我不知道这是孩子的迷信还是某种残酷的经验之谈，但我没有任何犹豫，用力把那个带血的袋子塞进了贴身衣兜。
外面的轰鸣声戛然而止。
那辆车停在了文化站的正门口。
透过档案柜与地面的缝隙，我看见一双满是泥泞的登山靴踩在了碎玻璃上。
车门打开的瞬间，驾驶座上方悬挂着的一样东西在晨光里晃了一下我的眼睛。
那是一枚用红绳穿着的、生满铜锈的秤星钉。
这种样式的铜钉，是以前老粮站用来定盘秤准星的特殊配件，全镇只有一个人有收集这东西的习惯——我那个还在医院昏迷的姥爷。
那枚钉子怎么会在那辆车上？
脚步声越来越近，皮鞋踩在积水里的声音沉闷而压抑，每一步都像是踩在我的颈动脉上。
来人并没有急着冲进来，而是站在破碎的窗口前，慢条斯理地从怀里掏出一个挂牌，对着屋内扬了扬。
逆着光，我看不清他的脸，只看到那个挂牌上熟悉的镇政府徽章在闪闪发亮。