那滴浑浊的雨水终究没能砸穿我的防线，因为顾昭亭开得够快。
回到静夜思老屋时，灶膛里的火像是早就知道我们要回来，不知是谁提前塞了一把硬柴，火舌舔着锅底，把那一锅井水烧得咕嘟作响。
我把那枚带着泥腥味和血气的秤星钉放在灶台那一块被烟熏得漆黑的青砖上。
姥爷以前讲过，见了血的铁器那是凶煞，得过火也不行，得用滚水煮，要把上面的“生人气”给煮散了，这东西才肯认新主。
这是迷信，但我看着顾昭亭熟练地架起那口平时用来煮面的小铁锅，心里却莫名觉得这就是一种必须走的程序。
水汽氤氲，模糊了顾昭亭总是冷硬的侧脸。
他手里捏着一把用来夹煤球的长柄镊子，夹起那枚铜钉，缓缓送进沸腾的水里。
“七分钟。”他盯着秒表，声音低沉得像是混在开水翻滚的气泡声里，“省厅技术队那边的消息，卡里的防火墙破了。里面是‘霜系列’所有的活体转运记录，还有那张境外基地的联络图。”
镊子在水里轻轻搅动，铜锈和污垢剥落，露出底下暗哑的金属光泽。
“北纬39°那个冷库，是真的。”他抬起眼皮，目光穿过水雾扎在我脸上，“而且，除了冷冻舱，他们还发现了一份特殊的‘存货清单’。有一张字条被夹在清单的最底层，笔迹鉴定科的人本来以为是你姥爷写的，但我让他们做了碳十四墨迹测定。”
我下意识地把手伸进兜里，指尖触碰到那本已经干透发硬的户口本。
那张夹在里面的字条——“你妈没死”。
这四个字支撑了我前半段的恐惧，却在此刻变成了另一种寒意。
“墨迹是新的，不超过三个月。”顾昭亭把钉子夹出来，扔进旁边早就备好的一碗凉井水里，激起“嗤”的一声白烟，“那不是姥爷写的。是那个叫招娣的女孩，临死前模仿姥爷的笔迹，留下的最后一个诱饵。”
为了让我不去报警，而是去寻找那个不存在的“活人”，从而一步步走进那个北纬39°的陷阱。
我没说话，只是攥着户口本的手指更紧了一些。
那个所谓的“希望”，原来也是那条“肠子”的一部分。
院子里传来窸窸窣窣的声响。
小满蹲在墙角，用一把断了齿的耙子，吭哧吭哧地从土里挖出了一个陶罐。
那是她三天前埋进去的，里面装着十四盏麦壳灯芯烧剩下的灰烬。
她把那些灰烬倒进一个破瓷盆里，又往里掺了把黄泥，用那双还在结痂的小手用力搅拌。
“桃儿说，魂要跟着脚印走，门框得先认人，人才进得来。”她嘴里念念有词，捧着那团黑乎乎的泥巴，走到老屋东侧那个早就朽烂的门框边，开始往那道最大的裂缝里填泥。
那裂缝像张张开的嘴，贪婪地吞噬着这混了骨灰的泥土。
我走过去，蹲在她身边。
从防汛包最隐秘的夹层里，取出了那张用碘伏显影后、又被我不小心蹭上了血迹的“霜0转运单”。
纸张已经皱得不成样子，上面的蓝色字迹在阳光下显得格外狰狞。
“这是档案里的‘死件’。”我轻声说，像是在给新来的实习生讲规矩，手指却极其稳定地将那张纸折成细细的长条，“按照社区档案销毁流程，这种原始凭证不能见光，也不能烧，最好的办法是‘封存’。”
我把那张纸条，顺着小满还没抹平的湿泥，深深地塞进了门框的最深处。