泥土覆盖上去，最后一点白边也消失了。
这既保留了完整的证据链，足以在未来某一天作为翻案的铁证，又把它彻底埋葬在了这栋老屋的骨血里。
顾昭亭不知什么时候站到了我身后半步的位置。
他递过来一把木槌，那锤柄被磨得油光水亮，上面刻着“掌秤守心”四个隶书，正是七岁那年，姥爷手把手教我怎么往门上钉钉子时用的那把。
正午的阳光有些刺眼，斜斜地照进堂屋。
那个本该在医院昏迷的老头子，此刻竟然真的坐在高高的门槛上。
他瘦脱了相，穿着那件洗得发白的中山装，手里捧着那本崭新的《居民户口簿》，手抖得像是在筛糠，却死死不肯松开。
他浑浊的眼珠子转了转，落在我身上，嘴角抽动了一下，似乎想笑，却扯出了一个比哭还难看的表情。
我走过去，低头看那本翻开的户口本。
扉页的“户主”栏上，鲜红的指印还没干透。
在那个指印下方，多了一行歪歪扭扭的手写体，笔锋锐利，力透纸背，完全不像是一个帕金森患者能写出来的字。
“林照（曾用名：霜0），关系：孙女。”
再往下，原本属于“霜13”的那个编号位置，被重重地划掉了，取而代之的是“林满”两个字。
小满——不，现在是林满了，她踮起脚尖，把自己手腕上那串红绳玻璃珠解下来，小心翼翼地系在了门环上。
风一吹，七颗珠子轻轻碰撞，发出细碎如铃的声响，不再是那种编号撞击的沉闷，而是清脆的、属于风铃的声音。
“该落钉了。”
顾昭亭摊开手掌，那枚处理过的秤星钉静静地躺在他全是老茧的掌心，已经没了刚才的滚烫，只剩下一片冰凉的沉静。
我深吸一口气，捏起那枚钉子。
对准门框上那个预留的孔洞——那是很多年前，这栋老屋被查封时，有人把这里的门牌强行撬走留下的伤疤。
现在，我要把它填平。
“咚。”
第一锤下去，声音闷实，没有回音。
第二锤，钉身没入一半，咬住了里面的老木头。
最后一锤，钉帽彻底陷入木纹，与那块黑色的门框融为一体，严丝合缝。
远处隐约传来镇上孩子们的嬉闹声，不再是那种令人毛骨悚然的求救，而是真切的笑闹。
我摸了摸那个微微凸起的钉帽，又摸了摸身侧那个已经空荡荡的防汛包。
那里面的窃听器没了，证据没了，急救药也没了。
但我第一次觉得，这个空瘪瘪的袋子里，装满了沉甸甸的一辈子。