那种沙沙声并不均衡，每隔三秒就会出现一次尖锐的顿挫，像是生锈的锯片在骨缝里拖行。
我扶着李桂芳病床边的铁架，指尖传来的震颤细微却杂乱。
小满蜷缩在角落的塑料板凳上，脊背弯成一张紧绷的弓，淡黄色的木屑在她脚边的积水里打转，层层叠叠，竟隐约拼凑出一个歪扭的形状：13→0。
我盯着那个指向零的箭头，胃里泛起一阵酸水。
我慢慢蹲下身，视线与她的膝盖齐平。
那根铅笔已经短得拿不住了，笔尖秃得厉害，她却依旧机械地在病历纸背面涂抹。
小满，换一支吧，这支断了。
我轻声开口，试图去拿她手里的残片。
她却猛地抬头，那双漆黑的眼珠在应急灯微弱的冷光下显得格外空洞，像是两个深不见底的枯井。
桃儿说，这铅芯里掺了冷库的铁锈。
她压低声音，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，写名字，能唤醒被锁住的记忆。
写得越深，锁就断得越快。
我伸出的手僵在半空中。
脑海里关于“模型社”的档案碎片飞速拼凑：实验体意识激活程序，物理介入手段。
他们不是在教这些孩子写字，是在用这种含有特殊氧化物成分的铅笔，通过书写时的压力和气味，在实验体的潜意识里打入特定的“唤醒码”。
顾昭亭从阴影里走出来，带出一股冷冽的潮气。
他手里拎着一个斑驳的铁盒，盒盖被暴力撬开的边缘还带着新鲜的划痕。
那是他从许明远书房暗格里搜出来的。
他一言不发，将铁盒递到我面前。
里面静静躺着十二支同款铅笔，每一支的尾端都用细如牛毛的钢针刻着编号。
从“霜01”一直排到“霜12”。
小满的呼吸变得急促，她一把抓起那支刻着“霜07”的铅笔，对着病历纸上“林照”那两个字狠狠涂了下去。
笔尖划破纸张的声音在死寂的病房里格外刺耳。
我强忍着后脑传来的刺痛，凑近去看。
那不是简单的涂鸦。
随着铅粉的堆叠，纸张背面竟然渗出一种诡异的淡红色，像是有极细的毛细血管在纸纤维里炸裂。
我看清了。
那红色不是墨水，而是由于笔尖特殊的硬度和倾斜角度，在纸面上留下的无数个针尖大小的微孔。
这些孔洞在光影下交错，构成了一组极其隐蔽的摩斯密码。
冷库，铁门，密码。
我闭上眼，大脑中的“信息宫殿”在震颤。
档案局那本被火烧过的《社区出生人口登记残卷》在意识里缓缓翻开。