脚下的木地板发出干涩的吱呀声，像是在这栋废弃产科楼里回荡的呻吟。
三楼值班室的门关得并不严实，锁舌早已锈死，顾昭亭用肩膀顶开门时，扑面而来的是一股陈年纸张霉变后的酸味。
我将那本半截焦黑的病历夹摊在缺了条腿的旧木桌上，指尖在发黄的纸页边缘摩挲，几缕紫云英的枯残碎屑掉落进木头的裂缝里，像极了某种祭祀后的灰烬。
大脑深处那个如同冷库般的档案柜自发地开始高速运转。
三个月前。
那天下午社区档案室的空调坏了，我窝在最角落的架子旁，翻阅那一叠本该在二十年前就销毁的“1998年户籍补录卷宗”。
全镇那个月份出生的婴儿一共十七个，名单上的字迹清一色由当时的卫生院院长陈国栋签署。
唯独我的名字那一栏，原始接生医生处是一片刺眼的空白。
当时我只以为是漏签，可现在，那块空白在我视网膜里飞速放大，与病历夹上那个名字重叠。
“李守业。”我轻声念出这个名字。
这个土气得像个男人的名字，是桃儿姨在户籍档案上曾用过、后来又被注销的本名。
“家是圆的。”小满不知什么时候站到了桌边。
她面无表情地伸出那只被玻璃划破的手，将那个一直死死护着的脐带罐猛地倒扣在满是灰尘的桌面上。
罐底原本糊着一层厚厚的陈年垢迹，此刻在手电筒的冷光下，显露出一行极细的、需要侧着光才能看清的篆体：
“霜降日，脐断时，名归骨。”
每一个字的笔画末梢都像是一枚倒钩，勾得我后背阵阵发凉。
“别动。”
顾昭亭的声音在寂静的房间里显得格外压抑。
他正蹲在窗边，用指甲挑起排水管断裂处残留的一层薄薄漆皮。
他将那层漆皮凑到鼻尖嗅了嗅，眼神里透出一抹近乎病态的冷静：“铸铁管内壁有蜡封痕迹——这管子不是用来排水的，他们用它藏过微型胶卷。这种防潮手段是老派侦察兵的做法。”
他起过身，从战术腰包里取出一片酒精棉，三两下擦掉罐底残余的黏腻。
果然，在“名归骨”三字下方，显现出一串细小的、快要褪色的红色数字：。
心脏重重地一沉，像是坠入了冰窖。
1998年10月23日。我的生日。
而“07”这个数字，像是一把精准的钥匙，撬开了记忆深处那个满是福尔马林味道的黑盒子。
姥姥以前提过，她当年就是在卫生院条件最好的7号病房生的我，那是院里唯一的单间。
“姐姐你看，它在吃我的血。”
小满的声音细若蚊蚋，却让我全身僵住。
她掌心渗出的鲜血顺着罐沿滑进内部，与那些残留在缝隙里的透明药液混合在一起。