原本惨白色的内壁，在接触到血液的瞬间，竟像是活过来一般，晕开了一层诡异的幽蓝色。
随着蓝色蔓延，一张极其复杂的手绘图谱在玻璃层间浮现出来。
那是无数条扭曲的、如同植物根系般的线条，标注着“霜0”到“霜13”的所有转移路径。
我死死盯着图谱最顶端那个红色的圆圈——“霜0→晚照（代）”。
那个“代”字被画了一个重重的叉。
我从来不是什么幸运的幸存者。
一段尘封的记忆碎片猛然撞击我的脑门。
五岁那年，姥姥发了三天高烧，家里没人。
桃儿姨那天破天荒地来了，她没带我去诊所，而是把我抱进了卫生院最深处的一间办公室。
她说要给我打“防流感针”，却在打针前，用一把凉冰冰的手术剪，异常仔细地修剪了我所有的指甲。
那天她的动作很轻，眼神却像是在看一尊刚出窑的瓷器。
窗外突然传来一声极轻的“啪嗒”声。
那是湿衣服打在晾衣绳上的声音，但在这种暴雨前夕的死寂中，它太有节奏感了。
顾昭亭的反应比大脑更快，他在我还没来得及尖叫前，一个箭步冲过来，左手死死捂住我的嘴，右手猛地拍灭了手电筒，带着我瞬间滚落到实验台下的阴影里。
“有人。”他在我耳边呼出一口冷气。
小满却没动。
她站在那张旧桌子旁，像是一个感应到了某种磁场的玩偶。
她突然伸出手，抓起那个空了一半、正泛着幽蓝光的脐带罐，用尽全身力气，对准那扇布满裂纹的玻璃窗狠狠砸了过去。
“哗啦——！”
清脆的碎裂声划破了黑夜，产科楼下瞬间响起了密集的脚步声和民警巡逻的哨音。
大功率手电筒的光束像利剑一样劈开了房间的黑暗。
就在脐带罐碎裂的那一瞬，罐底那个原本严丝合缝的底座因为剧烈撞击弹开了一个暗格。
一枚极细的、卷得紧紧的微型磁带滚到了我的指尖。
借着楼下扫过的蓝红交替的光影，我看到了磁带边缘贴着的一张发皱的小标贴，上面是桃儿姨那笔再熟悉不过的潦草字迹：
“桃儿最后录音。”
我把它死死攥在掌心，掌纹里的汗水浸透了磁带的边缘，那一刻，我仿佛握住了一颗正在疯狂跳动的心脏。
窗外的雨终于落了下来，打在泥土上激起一股浓烈的草木灰味。
那味道让我想起了小满平时待的地方，那个连月亮都照不进去的阴暗角落。