凌晨五点的天光像被冷水浸透的糙纸，湿冷而混沌。
我跟着顾昭亭避开主路，深一脚浅一脚地踩进镇东头那间废弃的豆腐坊。
这里曾是姥姥年轻时帮工的地方，推开朽烂的木门，一股陈年豆渣发酵的酸苦味扑面而来。
顾昭亭回身将门掩上，指尖顺着门缝下滑，确认了三个不同高度的受力点后才微微松手。
我蹲下身，视线落在灶台那圈沉重的铁圈上。
那是1970年代统一翻砂出来的铸铁模具，侧面铸着粗糙的云纹。
大脑深处的“档案库”自行开始检索——这种云纹，和许明远实验室里那个被拆解的旧产床支架，出自同一个模具厂。
那种冰冷的、工业化的恶意，早在几十年前就埋下了根。
“姐姐，看这个。”小满蹲在冷灶前，指甲盖里全是黑黢黢的灰。
她从灶膛深处掏出半截烧得焦黑的竹哨，递给我时，手还在细微地打颤，“桃儿姨说，吹响它，就能叫回丢掉的名字。”
指尖触碰到温凉的竹身，2003年冬夜的一场高烧猝然在脑海中炸开。
那时候的我蜷缩在破棉被里，耳边全是尖锐的耳鸣，是桃儿姨坐在炕头，一下一下吹着这只哨子。
哨音并不悦耳，反而透着一种诡异的低频共振。
那是17.4赫兹。
我猛然记起产科楼旧档案里提到的“病房监测补充协议”，那个频率，恰好能触发第一代产床蜂鸣器的机械共振。
他们在用这种方式，在大火和混乱中标记每一个婴儿的生理状态。
“别动。”顾昭亭沉声开口。
他手里攥着一把薄如蝉翼的刮刀，正一点点撬开灶膛内壁的那块生铁挡板。
手电筒的光束打进去，我看到密密麻麻的刻痕，像是某种绝望的图腾。
霜11、霜12、霜13……
全是“霜系”代育体的编号。
而在最顶端、本该标记为“霜0”的位置，却被利器反复刮擦过，金属层呈现出一种扭曲的凹陷。
顾昭亭指尖沾了点灶台边的冷水，轻轻抹过那片狼藉。
随着水渍渗入，三个被覆盖的字迹隐约浮现：林晚照。
“刮痕的力道很有意思。”顾昭亭的声音在狭小的空间里回荡，带着一种手术刀般的冰冷，“第一层刮得很深，是恨；第二层却在边缘打磨，是想掩盖后的后悔。刻字的人，在杀你和留你之间，反复横跳了无数次。”
我的呼吸瞬间停滞，那个名字像是一枚烧红的烙铁，隔着岁月的灰烬死死烫在我身上。
小满突然起身，将那截竹哨精准地塞进灶眼最深处，抓起一把干豆渣引燃了微火。
“呼——”
火焰舔舐过豆渣，带起一股浓烈的、如同焦炭般的香气。