广场上的积水还没退干净，倒映着惨白的天光。
民政局那辆蓝白相间的移动办公车停在中央，发电机嗡嗡作响，震得我脚心发麻。
我低头看了看怀里那叠发黄的病历夹，指尖死死抠住边缘，铝合金夹子在虎口压出一道深紫色的凹痕。
我走向那个狭小的登记窗口，皮鞋踩进泥坑的声音在空旷的广场上显得格外刺死。
办公车里散发出一种廉价空气清新剂混合着陈旧纸张的味道。
“姓名，身份证号。”工作人员没抬头，机械地伸出手，指甲缝里塞着深色的污垢。
我把病历夹、乳牙盒和那截烧焦的竹哨一并推了过去。
窗口后的那双眼睛在看到焦黑的竹哨时明显停顿了一下，随后，一本崭新的、封皮带着塑料气味的临时户口本被推到了我面前。
翻开第一页，是空的。
那一格本该填入姓名的地方，干净得让人心慌。
我甚至能在那片雪白中看到纸张细小的纤维。
“按这一季的新规，像你们这种历史遗留的档案补录，首栏得由本人亲笔落款。”工作人员递过来一支英雄牌钢笔，笔尖在光下闪着冷硬的锋芒。
那一瞬间，我的脑子像是被强行插进了一根电线。
1998年产科楼那场漫天的大火、2005年那个满是霉味的户籍科办公室，所有被我看过一眼便刻进骨子里的档案片段开始疯狂重组。
那些表格上，我的位置永远被“霜0”这种冰冷的代号占据，或者干脆是一团被墨水涂黑的污迹。
在他们的逻辑里，我不该有名字。
我只是一个“代育体”，一个失败的、在火场里就该蒸发的实验品。
“姐姐，”小满不知道什么时候挤到了我身边，她由于常年营养不良，身板薄得像一张纸。
她踮起脚，脏兮兮的指甲指向那片空白，眼神亮得惊人，“这次你写自己的名字，不用他们批准，也不用那个疯子同意。”
“她根本不是林晚照！”
一声凄厉的嘶喊猛地撕碎了广场的静谧。
我脊背一僵，余光扫向警戒线外。
许明远的弟弟像只被拔了毛的鹌鹑，正被两名辅警反剪着手，却拼命伸长脖子，眼珠凸出，布满了红血丝：“真正的林晚照早死在1998年那个霜降夜了！她是个借尸还魂的怪物！那是换掉的！档案里都记着！”
围观的镇民发出一阵细碎的骚动，那些粘稠、怀疑的目光像雨后滋生的蚂蚁，顺着我的脚踝往上爬。
就在这时，一叠厚重的、边缘甚至带着泥点子的文件“嘭”地一声砸在了登记台上。
顾昭亭不知道什么时候过来的。
他身上那件黑色雨衣还滴着水，领口洇开了一块深色的汗渍。
他没看那个发疯的人，只是侧过头，垂下的发梢刚好掠过我的肩膀，带出一股冷冽的硝烟味混合着紫云英的草本香。
“桃儿临终前做的公证。”他的声音很低，却带着一种不容置疑的钝感，“《代育体身份确认书》。”
文件被粗鲁地翻开。