最后一页的塑封纸下，粘着一株早已干枯的紫云英，干瘪的花茎弯成一个诡异的弧度。
在花茎缠绕的底端，赫然露出了半枚暗红色的指纹。
我的视网膜飞速捕捉着指纹的脊线和分支。
那是桃儿姨的左手拇指纹。
我记得很清楚。
三年前在祠堂井口，她撒下骨灰时，指腹划过石砖留下的血迹纹路，和这枚指纹完全吻合。
而这份指纹对应的位置，正是当年旧产床蜂鸣器启动键上的压痕。
她在救我的时候，就已经亲手在这些“死物”上刻下了活人的证据。
文件里还夹着一缕用红线扎着的细发。
那是我的胎发。
DNA比对报告的结论印在下方：亲子关系概率99.99%。
那些质疑的、像蚂蚁一样的目光，在这些冰冷的物证面前，瞬间溃不成军。
我深吸一口气，空气里残留的土腥味冲进肺部，让我因恐惧而麻木的手指恢复了一丝知觉。
我捏住那支钢笔，笔杆是凉的，但里面的墨水在流动。
我在那一格空白处，一笔一画地写下了“林晚照”三个字。
笔尖划过纸张的沙沙声，在那一刻盖过了发电机的所有噪音。
墨水洇进纸张纤维，颜色从浅蓝转为深黑，像是扎进了土里的根。
小满突然伸出手，从那个木盒里摸出十三枚白惨惨的乳牙。
她像是在玩某种古老的祭祀游戏，将那些乳牙在户口本周围排成一个圆环，压住了尚未干透的墨迹。
“霜降日，脐断时，名归骨……”她轻声呢喃着镇上失传已久的民谣，声音细得像风，“姐姐，我们的骨头，长出了自己的名字。”
远处的那棵老槐树下，顾昭亭修长的手指在兜里动了动。
他似乎在那儿站了很久，此刻终于松开了手心里一直紧握的东西。
我转过头时，正好看到一个银色的细小物点划出一道弧线，“咚”地一声落进路边的积水坑里。
那是许明远的袖扣，曾经象征着“精英教师”和“组织成员”身份的冰冷金属，此刻正迅速沉入污泥，倒映着一株从水泥裂缝里顽强钻出的紫云英嫩芽。
“啪”地一声，工作人员面无表情地合上了户口本，将其递还给我。
我接过那个薄薄的小本子，动作有些迟缓。
指尖不小心蹭到了本页的边缘，那里还残留着一点点未干的墨迹，凉丝丝的，在指腹上染出一道漆黑的弧。
这抹黑，在灰白色的天光下，显得异常刺眼，像是一道刚愈合又被撕开的疤。
我把它紧紧贴在胸口，转过身，广场出口的方向，一辆黑色的越野车正静静地熄火停在那里，车窗降下半截，露出一双正盯着我指尖墨渍的眼睛。