心口突然一凉，我摸向颈间。
那里垂着一把略带锈迹的古铜钥匙，是刚才在登记车窗口，那个指甲缝里塞满污垢的工作人员悄悄塞进我手心的。
“桃儿托付给你的，说你总有一天能用上。”当时他的声音像干枯的枯叶摩擦，听不出情绪。
原来，这把钥匙等了我整整十七年。
黄昏时分，我们回到了老屋西侧的附房。
小满像是完成某种庄严仪式，她把那十三枚乳牙整齐地埋进窗台下的新土里，又将那个空了的脐带罐倒扣在刚冒头的紫云英苗旁。
顾昭亭没闲着，他默不作声地拆下了附房外墙那截已经断裂的铸铁排水管。
他伸出修长的手指，从排水管内壁一处隐蔽的蜡封位置，抠出了一卷被保鲜膜裹得严严实实的微型胶卷。
他对着残存的夕阳将胶卷拉开一截。
我发动了过目不忘的本能，视网膜在那一秒捕捉到了胶片上的影像——那是1998年10月23日21:15的监控截图。
模糊的黑白画面里，桃儿姨正蹲在产床边，用剪刀剪断了脐带，然后颤抖着手，亲手将一条写着“林晚照”的红布条系在了那个浑身青紫的婴儿脚踝上。
婴儿没有哭，只是睁着眼，看着这晦暗的世界。
远处传来了孩童的嬉闹声，几个镇上的孩子举着自制的纸风筝，在巷口呼啸而过。
风筝尾巴上坠着大串晒干的紫云英，在风里摇晃，像是一串串风干的勋章。
小满仰起头，被泥点弄脏的小脸凑到我面前，眼睛亮晶晶的：“姐姐，以后我能叫你晚照姐吗？”
我握紧她沾满湿泥的手，眼眶发酸，转头去看顾昭亭。
他正半蹲在角落的煤灰堆旁，将那枚曾经象征着许明远身份的银色袖扣，一点点压进肮脏的煤灰深处。
他的动作极其缓慢，轻柔得像是在盖一座小小的坟，又像是在掩埋某种名为“过去”的尸骸。
煤灰沾黑了他的指尖，也掩盖了金属最后的反光。
我盯着他的背影，那种没由来的心悸再次浮现。
我知道，户口本上的墨迹干了，但这把古铜钥匙即将开启的，恐怕是比许明远更深不见底的梦魇。