陈所长那张总是笑得像弥勒佛的脸瞬间垮了下去，眼角的褶子僵死在半空，像是一张被揉皱后又强行抹平的废纸。
我被一股巨大的力量猛地向后一拽，后背重重撞在附房那口落满灰尘的破旧灶台上，震得灶沿的铁锈扑簌簌掉进脖子里。
顾昭亭宽阔的背影挡在我面前，他呼吸极轻，由于肌肉紧绷，迷彩短袖下方的肩胛骨轮廓硬得像两块冷铁。
“那是假证，别看了。”顾昭亭的声音低得只有我能听见，带着一种被压抑的戾气，“他想把你这个‘人’，从档案逻辑里彻底抹掉。”
陈所长弯腰去捡文件的动作极其缓慢，他在调整呼吸，右手那块厚茧在昏暗的煤油灯影里上下起伏。
顾昭亭并没有给他喘息的机会，他反手扣住我的手腕，指尖正好抵在我颈间那把钥匙的链子上。
他微微侧头，用余光扫过那把微微晃动的钥匙，冷声道：“这把只是桃儿给你留的‘复刻版’。档案室那种双向联动锁芯，这种精度的齿纹咬不开。真的那把，在桃儿的骨灰罐底下。”
我脑海里的那座信息库瞬间被激活。
昨夜在煤灰堆里捡到的那枚金属袖扣，内侧刻着的“M-23”编号，每一个笔画的转折深浅，此刻在视网膜里疯狂重叠。
钥匙的第四枚齿痕内凹了0.2毫米，那种不自然的磨损，恰好能契合袖扣边缘那道细微的压痕。
顾昭亭说得对，这把钥匙是模具压出来的。
它们出自同一个暗门，却不是开启档案的那道门。
“姐姐。”小满像只轻巧的猫，避开陈所长的视线，悄无声息地滑到灶台另一侧。
她从灶膛里抓起半块还没烧透的焦炭，在潮湿的青砖地面上快速涂抹起来。
那是镇政府后楼的平面图。
三长两短的窗格，斜切的防火梯。
我记得半年前在档案室整理旧报纸时，见过那个几乎不透光的排风口。
小满每天提着竹篮给那些“老师”送饭，她看到的不仅仅是走廊，还有那些被锁住的阴影。
黄昏时分，祠堂祭祖的香烟弥漫了半个镇子。
纸钱燃烧的灰烬在风里打旋，苦涩而厚重的味道掩盖了我们身上的汗水味。
我们混在穿着黑布衫的祭祖人流里，绕到了镇政府后巷。
那面暗红色的砖墙上布满了绿油油的爬山虎，顾昭亭单手撑住墙缘，另一只手抽出战术刀，刀尖精准地卡进气窗铁栅的焊点，微微发力，那根锈蚀的铁条便像枯枝一样无声折断。
“上去。”他半蹲下身，肩膀稳得像一级台阶。
我攀着他的肩膀钻入气窗，档案室里特有的樟脑丸味和陈年纸张的霉味扑面而来。
落地时，我的指尖不经意擦过气窗内侧的木质边框，指腹处传来凹凸不平的触感。
我划燃一根火柴。
在极其微弱的光火下，我看见那框内侧刻着一行极小的字迹：LWZ-1998。
那是我名字的缩写，和我的出生年份。
原来在二十三年前，我就已经被刻在了这个不见天日的坟墓里。