但擦除不彻底，留下了这种只有在强光下才能看到的压痕。
我猛地想起去年社区档案室那次漏雨，当时我们要销毁一批废弃的暂住证，带我的师傅就演示过，用紫云英茶水浸泡不仅能毁掉字迹，还能让新盖上去的章看起来更有“年头”，掩盖叠印的痕迹。
原来，这份还没来得及送走的注销表，本身就是半成品。
陈所长包里的茶渍，根本不是不小心洒了水，而是他正在现场“制造”我的死亡证明。
姐姐，这个。
小满突然从她那打满补丁的裤兜里掏出半张皱巴巴的糖纸。
那是那种五分钱一颗的劣质薄荷糖包装，上面还粘着几根细小的线头。
桃儿姐走前塞给我的。
她说，要是心里苦，就吃一颗；要是听见大人说假话，就把它贴在热处。
我接过那张薄荷糖纸。
它表面看起来平平无奇，但当我把它凑近煤油灯的灯罩时，糖纸内侧的蜡层在高温下开始熔化、变得透明。
一组密密麻麻的半透明图像显现了出来。
那是户籍系统后台的实时截图。
由于拍摄的角度很刁钻，屏幕边缘有些反光，但我一眼就认出了那是镇派出所那台老掉牙的联想商用机。
截图显示的修改时间是三年前，而我脑子里的“信息库”瞬间跳出了一段尘封的记录：2020年9月，全镇社区网络曾发生过一次长达48小时的大面积瘫痪，当时的故障排查报告记录，是由于一台未经授权的跳板服务器强行接入。
截图底部的任务栏里，静静躺着一串极其醒目的IP地址。
顾昭亭俯下身，眼神在灯罩映出的地址上掠过，手背上的青筋不自觉地跳动了一下。
小满拨弄着手里的瓦片风筝，细长的线在她指尖缠绕。
她盯着窗外那些被大雨冲刷的紫云英幼苗，小声嘀咕了一句：陈伯伯昨天给王叔家修网线的时候，我瞧见他书包缝里塞着一个黑匣子，后面贴的标跟那糖纸上的字母长得一模一样。
窗外的雨势猛然转大，雨点密集地砸在青瓦上，发出类似行军扎营的鼓点声。
就在这时，远处的村道尽头再次响起了警笛声。
这一次，声音没有由远及近地停在附房门口，而是带着一种急促的转弯声，闷在了祠堂背后的林子里。
警笛声熄灭的地方，正好是小满刚才跑回来的方向。
小满的手猛地一抖，那根能勒断皮革的风筝线在她指缝间勒出了一道苍白的血印。
她的脸在那一瞬间变得煞白，甚至比相纸上的残留的茶渍还要难看。