最后，他的目光定格在床底下那个锈迹斑斑的痰盂支架上，那里贴着一枚米粒大小的黑色凸起。
他无声地做了个“切断”的手势，却没有伸手去拆，只是走到窗边，重重地推开了那扇生锈的铝合金窗，让窗外暴戾的雨声瞬间灌满了整间病房，成了最天然的噪音屏蔽层。
小满不知从哪儿把那个乳牙罐摸了出来，那是她刚才趁乱从泥坑里抢回来的，罐身还沾着新鲜的黑泥。
她默不作声地把罐子放在赵阿婆膝盖上。
老人的眼睛在那一瞬间亮得惊人。
她颤抖着伸出手指，蘸了蘸床头那杯已经凉透的紫云英茶水，在铺着宣纸的木板上飞快地划动。
水渍在纸面上晕开，留下几行歪歪扭扭的字迹：
“脐带灰里有你要的血，DNA骗不了人。1998年的接生原始记录，藏在你们单位那个生锈的搪瓷杯夹层里。”
我正要细看，她突然松开我的手，将一枚冰冷且硌手的小物件塞进我的掌心。
那是一枚顶针，缝纫用的，边缘早已被磨得发亮。
“走。”顾昭亭一把拉起我。
刚撤出养老院的后墙，一道雪亮的强光便如利刃般划破了黑暗。
“趴下！”顾昭亭的反应比大脑更快，他整个人压在我身上，将我死死按进冰冷的泥泞中。
祠堂方向的搜索灯不知何时调转了角度，正对着这片巷口疯狂扫射。
小满抱着乳牙罐在排水沟里翻滚了一下，罐底撞在石块上，发出一声清脆的“磕哒”声。
借着这一秒钟的闪电微光，我看见那罐底原本贴着封条的地方，不知何时多了一张被茶水浸湿的薄纸片。
我凭借着本能的记忆力，在光亮熄灭前的0.1秒，捕捉到了上面的铅笔字迹：
“1998.10.23 21:17，林晚照由桃儿·李接生。父亲栏：空白。母亲栏：“划掉”改填为：林秀云。”
心脏像是被一只无形的手死死攥住。
林秀云是我的亲生母亲，但那个被重重划掉的名字，轮廓长得惊人，那绝不是两个字的姓名。
“林晚照！”陈所长的声音穿透了雨幕，带着一种令人反胃的黏腻感，在空旷的街道上回荡，“私闯档案室，窃取涉密文件，甚至伪造户籍……你这孩子，怎么跟那些‘坏老师’学坏了？出来，跟我回去把事情交代清楚。”
强光扫过泥泞巷口的刹那，我攥紧赵阿婆塞来的那枚锈蚀顶针，指尖摸到了内圈那一排凸起的硬物。
那不是花纹，是刻度。