一只骨节分明的手递到了眼前。
顾昭亭半蹲在炕沿，手里捏着一枚从战术腰包里抽出的军用缝衣针。
针身长而锋利，在阳光下翻转时，我清晰地捕捉到了针眼内侧刻着的一行极小的字符：LWZ07。
那是我的编号，也是他多年来秘密追踪的标记。
“缝紧点。”他低声说，眼神在触及我指尖的红线时，有一瞬的凝滞。
我们三个人围坐在这方窄小的炕沿上，像是在进行一场古老而诡异的祭祀。
我穿针引线，一针一针将那个带有柴油味封皮的户口本，与姥姥留下的衬纸密密缝合。
我的指尖在纸张上飞跃，每一次下针的间距、每一道交叉的走向，都潜意识地复刻了脑海里那张产科楼废墟照片的窗格纹路。
那是一道天然的锁，除了我，没人能拆开。
午后的雪渐渐停了，空气里弥漫着一种劫后余生的死寂。
派出所的人送来了加盖红章的《监护权确认书》。
当那枚红印盖下去的瞬间，小满正好扯断了最后一根红线。
她在末端打了一个死结，结中心系着她仅剩的一颗乳牙。
“晚照姐！”她突然尖叫一声，整个人扑到门槛上。
我惊出一身冷汗，还没来得及收起针线，就听见院门外传来邮差嘶哑的喊声。
一个土黄色的包裹被扔进了院子，那是从市档案馆寄来的、1998年产科原始登记的全卷。
火漆封印完好，却在阳光下透着一种暗红色的诡异感。
顾昭亭走过去拆信。
阳光斜照在他的后颈，那道陈年的疤痕在强光下泛起淡淡的青色，边缘圆润得惊人——那形状，竟和戴在我指尖的这枚银顶针一模一样。
他像是察觉到了我的目光，回身将一枚银色的袖扣重重按进我的掌心。
“电子镣铐解除了。”他说话时，指尖摩挲过我的虎口。
远处巷口，几个邻居家孩子举着新拔出来的紫云英苗嬉闹着跑过。
小满扒着门框，对着那些模糊的影子声嘶力竭地喊着：“我姐姐叫林晚照！她叫林晚照！”
我握紧那枚冰冷的顶针，抬头看向屋檐。
那里挂着一串风干的紫云英，穗尖在寒风里轻轻摆动，正不偏不倚地碰响了那枚锈迹斑斑的旧铜铃。
铃声清脆，却在尾音处带出了一丝极其细微的、类似电流短路的滋滋声。
午后那抹惨淡的阳光斜斜地照进灶房，落在竹匾上。
我将刚缝好的户口本摊在上面晾晒，试图让风带走那股不该出现的柴油味。
随着胶线在热气中一点点干透，原本平整的纸面竟微微隆起了一个细小的弧度，像是有什么被封死在里面的东西，正试图在寂静中透出一口气来。