而在那个被判定为“意外事故”的签批栏里，那个名字的末梢习惯性地向上勾起一个圆弧。
代号：供-库乙03。
“你姥姥当年冒死没烧掉的，不只是这点线索。”顾昭亭的声音很低，像是在压抑着某种翻涌的情绪。
他伸出手，掌心静静躺着我那个用了数月的铜顶针。
此时，顶针内圈竟然被他用特殊的工具旋开了，露出一层极薄的夹层。
一卷比米粒还小的微缩胶片，正静静地蜷缩在那片阴影里。
我深吸一口气，踩着吱呀作响的木梯爬上屋顶。
这里是全镇最高的地方，阳光没有遮挡。
我将胶片举过头顶，对着那轮即将西坠的烈日。
影像在瞳孔中逐渐显影，边缘带着不稳定的光晕。
那是一张旧合影。
年轻时的姥姥，怀里抱着尚在襁褓中的我，站在那座还没被烧毁的产科楼前。
而站在她身边、穿着白大褂的年轻男人，虽然脸部轮廓模糊，但他习惯性推眼镜的手势，与二十年后那个变态的许明远如出一辙。
他胸前的工牌上，清晰地印着：产科主任，许忠仁。
那是许明远的父亲。
寒意顺着脚底蔓延。
原来，我从出生那一刻起，就从未离开过这双眼睛的注视。
姥姥之所以把胶卷藏在每天都要用的顶针里，用紫云英这种特殊的显影草布置线索，就是为了等我——等一个能看懂这些“无用”细节的人，去亲手拆掉这台运转了二十年的收割机。
远处派出所的方向，一枚红色的信号烟花在天际炸开。
陈所长他们得手了。
那家挂着“向阳”牌子的福利院，那些藏在石膏像里的秘密，终于在法律的强光下无处遁形。
顾昭亭站在院子里仰头看着我，夕阳把他袖口那枚银色扣子映得火红。
他解开了领口的扣子，那是一个彻底卸下防备的姿势。
风吹过院子，紫云英的枯穗扫过屋檐，发出沙沙的响声。
这一刻，那些被割裂的时间、被篡改的记忆、以及被缝进皮囊里的绝望，似乎都在这串铃声中找到了归途。
我跳下房梁，从针线盒里取出了姥姥留下的那个老式放大镜。
那是她以前用来对绣样的，底座很沉，带着岁月磨洗出的油亮。
我小心翼翼地，将那卷胶卷对准了放大镜底座上的卡槽。