两道刺眼的光柱在雨幕中晃动，熄火后的引擎发出金属冷却的细微咔哒声。
我屏住呼吸，手指死死扣住身侧粗糙的木架，指甲缝里塞满了潮湿的泥垢。
查电表的！老乡，开下门！
喊声从院门外传进来，透着一种刻意的粗犷。
我没动，视线越过窗纸的破洞，盯着那两个穿制服的身影。
他们站在门槛外三步远的地方，皮靴踩在积水里的声音沉闷而有节奏。
嗒、啪。嗒、啪。
左脚落地的声音明显比右脚重，带着一种金属撞击肉体的闷响。
这种步态频率在我脑海里飞速检索，最终停在了半年前我整理的那叠福利院缴获档案上。
那是由于长期单肩背负重型通讯设备导致的肌肉代偿。
档案记录显示，那种名为“灰枭”的便携式信号干扰器，重达十五公斤，外围清场人员执行任务时的标配。
他们不是警察。
警察查水表时，会习惯性地先拍门，而不是像这样保持一个随时可以掏枪或撤退的安全距离。
后颈处的麻袋轻微蠕动了一下。
那是小满，她蜷缩在红薯堆里，隔着麻袋布，脚尖有节奏地在我小腿上踢了三下。
那是我们昨天下午在后院玩躲猫猫时定下的暗号：西边有狗。
我感觉到太阳穴的血管在剧烈跳动。
西侧是老屋的土墙，墙外是一大片一人高的玉米地，如果他们在那儿设了伏，我们从地道出去就是自投罗网。
顾昭亭的身影在门后的阴影里闪了一下。
他手里拎着那个由于底座漏水而被丢弃的旧铁桶，手臂上的肌肉绷得像拉满的弓弦。
水管爆了！救命啊！
他突然发出一声嘶哑的惊叫，整个人猛地推开东厢房的木门，踉踉跄跄地冲进院子中央。
那两个伪装成电工的男人被这突如其来的变故惊得本能后撤，手下意识地摸向腰间。
就在这一秒，顾昭亭顺手将手里的一大包东西撒向空中。
不是石灰，是灶膛里混了大量干辣椒粉的草木灰。
一阵辛辣刺眼的红烟在院落里炸开。
风一吹，那两个男人的惨叫声瞬间穿透了雨声。
我从柜台后探出头，视线在那混乱的烟雾中精准地锁定了一个细节——其中一人在挥手驱赶烟雾时，腰间露出了一把生锈的旧式工具钳。