我屏住呼吸，直到那双沉重的劳保鞋摩擦地面的声音彻底消失在走廊尽头。
冷汗顺着鬓角滑进脖颈，带起一阵细密的战栗。
我迅速从储物间蹭出来，右手死死攥着手机，指关节因为用力过度而泛白。
刚才在门缝里，我借着手机屏幕微弱的反光，抓拍到了李国栋工牌掠过空中的那一角——那上面粘着半透明的加固胶带，背面隐约透着几道不属于社区编制的荧光纹路。
我反手摸向办公桌旁那个蓝色的防疫物资箱。
社区为了查验假钞和消杀记录，统一配发过那种带紫外线灯的验钞笔。
指尖在冰冷的塑料盒里摸索，最终碰到了一截圆柱形的硬管。
我按开开关，一束幽蓝的光打在那张虚焦的照片上。
随着屏幕亮度的调整，工牌背面的胶带层下，一串扭曲的荧光编码像毒蛇一样钻了出来：“M-09-□□□”。
最后三位被一块深褐色的污渍覆盖，像是陈年的茶渍，又像是干涸的血。
“M-09……”我低声重复着，太阳穴突突跳动。
大脑里的档案库开始疯狂自动检索。
三个月前，我在整理那堆连老鼠都不愿意光顾的《殡葬补贴申领表》时，曾在一张作废的表格页脚看到过这个前缀。
当时我以为那是印刷厂的批次错误，或者是某个糊涂会计随手的涂鸦。
现在，这种编号规律与“霜”字系如出一辙。
M代表的是Model，模型。
09，代表的是第九例“活体模型”。
“姐姐……”小满突然拽了拽我的袖口，声音细得像蚊子叫，带着哭腔，“李爷爷……他上周也给我吃过这种糖。”
她从兜里掏出一块皱巴巴的糖纸，铺在掌心。
那上面印着一朵极为写实的紫云英，紫色的小花簇拥在一起，在幽蓝的紫外光下，呈现出一种诡异的、近乎腐烂的色泽。
“他说妈妈在‘新家’等我，只要我听话，他就会带我去。”
一股彻骨的寒意从脚底直窜天灵盖。
李国栋在这个社区返聘了五年，他像一头耐心的老蛛，蛰伏在基层行政体系的阴影里，用那副老实巴交的面孔筛选着最容易被忽视的猎物。
“咔哒。”
身后的窗户传来一声轻响。
我几乎是条件反射地举起折叠刀转过身，动作由于惊恐而显得僵硬。
顾昭亭翻了进来。
他肩膀上的绷带已经被血浸透，暗红色的一片，在黑色作战服上显得触目惊心。