我猛地吸了一口气，肺部被档案室陈腐的尘埃憋得生疼，那道切开黑暗的白光像是一柄铡刀，正一点点向我逼近。
就是现在。
我用尽全身力气吹出一声急促的口哨，口哨声在寂静的走廊里显得尖锐而突兀。
几乎是在同一秒，小满蹲在墙角拉下了那根红绳。
“咔哒”一声重响。
走廊里的白光瞬间熄灭，整栋办公楼像是坠入了一个无底的黑洞。
黑暗中，只有我面前这台老旧打印机的液晶屏还亮着幽幽的蓝光——为了应对这种偏远地区的电力波动，它的维护模式自带了短暂的UPS供电。
在那道沉重的脚步声因为突如其来的断电而迟疑的空挡，我整个人扑向打印机主机。
指尖在黑暗中精准地摸到了侧板的散热孔，指甲用力一挑，抠开了塑料挡板。
我从兜里掏出一张防疫物资里的酒精消毒棉片，指缝间沾满了刺鼻的挥发气味，然后毫不犹豫地将它塞进正在高速运转的高温定影组件孔隙里。
滋——
一股焦糊味瞬间弥漫开来，浓烟呛入鼻腔，伴随着机器内部发出的刺耳尖叫。
这是物理层面的过热报错，系统底层的逻辑被强行打断，它不再去理会那个该死的销毁脚本，而是本能地执行了最后的离线缓冲指令。
“咯吱、咯吱……”
出纸口像是个破风箱在抽动，一张带着灼热温度的热敏纸缓缓吐了出来。
我死死盯着那上面浮现出的字符，大脑的信息掌控能力在这一刻将那些杂乱的代码像切片一样排列。
那不是影像，而是“归档净化.exe”的完整后台指令源码。
在最后一行执行权限的末尾，那串原本应该是系统自动生成的字符，赫然变成了手动的中文署名。
执行人：陈国栋（代签）。
我的心脏漏跳了一拍。
陈国栋是三年前已经病逝的老所长，而现在站在门外、正试图推开那扇虚掩木门的，是李国栋。
他不仅仅是在替组织干活，他甚至剥夺了死者的身份，潜伏在这些发霉的档案里，耐心地把自己活成了一个死人的影子。
“姐姐……”
一只冰凉的小手突然抓住了我的手腕，小满的声音发颤，带着一种梦呓般的空洞。
“我梦见妈妈了……她就躺在以前那个产科楼后面的雪地里，很冷，好大的雪。她说她睡不着，因为有一串铃铛埋在她枕头
产科楼，雪地，铃铛。