这些词汇像是一连串生锈的钥匙，在我尘封的记忆锁孔里疯狂旋转。
我想起了七岁那年的那个大雪夜，姥姥背着发高烧的我，深一脚浅一脚地走过那个早就废弃的产科楼旧址。
当时，她突然停下脚步，在没过膝盖的雪地里蹲下，用那双布满老茧的手拼命挖掘，最后掏出了半截生锈的铜铃。
她没有把铃铛扔掉，而是仔仔细细擦掉上面的冻土，趁我不注意塞进了我棉袄的最内层口袋。
“晚照，记住了。”姥姥贴在我耳边，哈出的白气模糊了她的脸，“有些东西是烧不掉的，它们太苦了，火烧不化。你得把它们藏进心里，只要你还活着，真相就没死。”
原来，所谓的“守铃人”，从来不是守护什么古董，而是把那些血淋淋的真相种进下一代的骨血里，让它发芽，直到刺破黑暗。
头顶上方的通风口传来一声极其细微的铁皮震动。
一个黑影悄无声息地跃下，落地时膝盖发出的闷响被打印机的警报声掩盖。
顾昭亭身上带着一股极其浓烈的血腥味和雨水的冷气，他肩膀上的战术服已经完全湿透，粘在伤口上。
他没有多余的废话，一只手迅速按在我的后颈，将我整个人压低在办公桌下，另一只手把一张被火烧掉了一半的焦黑纸张重重拍在我的掌心。
那是他刚刚从静夜思西厢房的火堆边缘抢回来的。
我颤抖着手，就着打印机屏幕最后的一点余光看去。
那是一张二十年前的《活体编号初始登记表》，纸角已经碳化，但底部的婴儿脚印依旧清晰可见，那是原始档“霜01”。
而在那个脚印旁边的备注栏里，用钢笔写着一个我这辈子都不可能忘记的名字：林素云。
我母亲。
浑身的血液在这一瞬间彻底凝固，甚至连呼吸都感觉不到温度。
原来，所谓的第一个“活体模型”，就是我的亲生母亲。
那些被剥皮拆骨、灵魂被附着在石膏里的罪恶，最开始竟然是从我的至亲身上实验成功的。
“小林啊。”
门外的李国栋不再试图推门，他的声音像是一条黏糊糊的毒蛇，顺着门缝一寸寸钻了进来，带着一种令人作呕的慈祥。
“别白费力气了。你姥姥临终前拉着我的手，求我一辈子都别让你知道这些。她说你是个胆小的孩子，只要让你平平安安在社区待着，这一辈子也就过去了。”
他的语气停顿了一下，紧接着，那声音变得阴冷如刀。
“可她没告诉你，按照当初‘模型社’的排号，你原本不叫林晚照。你的编号，应该是‘霜00’。”
我死死攥着那张焦黑的复印件，指甲刺破了掌心，却感觉不到疼。
只有那张纸。
那张沾着母亲脚印的纸。