顾昭亭不知何时已经移到了我身侧，屏幕上是一份红色的电子档。
“李国栋，看清楚。”顾昭亭的声音冷得掉冰渣，“你女儿的配型报告是真的，但手术早在五年前就宣布失败了。这份后续治疗记录，是‘模型社’为了控制你，用AI生成的逻辑闭环。”
我盯着手机屏幕上那行“病理终止时间：2018年”，再看视频里瞬间瘫软下去的李国栋，胸口像是被塞进了一团带刺的棉花。
他以为自己在为女儿换一条生路，却不知自己早已在对方编织的谎言里，成了一颗用来清理痕迹的弃子。
“李师傅，最后一次权限。”我直视着李国栋那双浑浊得没有一丝光的眼睛，“启动档案应急备份程序，把路还给她们。”
李国栋的肩膀剧烈抖动着。
他颤抖着把手伸向面前的控制台，声音细若游丝：“这功能，只有老档案员才知道……它是全镇档案系统的自毁锁，能绕过市局的监控，直接通过底层协议连省库。林技术员，接好了。”
身后的针式打印机毫无征兆地发出一声尖锐的蜂鸣。
“滋——滋——”
打印头飞快地摆动，吐出的不再是生硬的公文，而是一页页密密麻麻的文字转录件。
217份原始接警录音的波形被转换成文字，每一页的右下角，都自动跳出了一个鲜红的电子章：社区档案室089号终端。
那是法律赋予这栋旧楼最后的、不可撼动的确权效力。
我低头看向正滚落到接纸架上的第一页，那是产科楼失踪案的音频复原：
“林素云没死！她抱着孩子跑了……往老龙潭跑了！”
“嘭！”
档案室的木门终于发出一声痛苦的断裂响声，技术科的人开始强行破门。
巨大的撞击力让满屋的灰尘纷纷扬扬。
视频里的李国栋突然站了起来，他从工牌夹层里抠出那朵已经干枯发黑的紫云英，对着摄像头，动作僵硬地做了一个递送的姿势。
“告诉小满……”他对着镜头嘶吼，声音被破门的撞击声掩盖了一半，“她妈妈当年逃出去的时候，怀里也揣着一朵这个……在那个组织眼里，你们只是模型，但在我们眼里，你们是活生生的人啊！”
李国栋猛地撞向他身后的档案柜，老旧的铁柜成排倒下，发出惊天动地的巨响，震落了漫天的纸张。
其中一张泛黄的纸片像是一只枯叶蝶，慢悠悠地飘到了我的皮鞋尖上。
我弯腰捡起它。那是2003年产科楼的值班护士名单。
我的视线在那行字上定住了。
第三行：林素云（实习护士）。
血液在这一瞬间仿佛冻结。
林素云不是产妇，她是护工。
那么，那个在暴雨之夜被她拼死抱出、一直以为是她亲生骨肉的“实验体”婴儿……
我攥紧了那张名单，手心的汗水将“林素云”三个字渐渐晕染开来。
窗外，暴雨过后的阳光斜刺里照进狼藉的办公室，正好落在顾昭亭腰间的那个空位上——那里原本挂着一枚用来接应我的铜铃。
老街的空气里，隐约传来了清脆的、碎裂的铃声。
那声响不远不近，像是从静夜思老屋的那扇西厢房里，一点点渗出来的。