小满抱着膝盖坐在西厢房那道被虫蛀空的门槛上，手里捏着几块碎掉的青铜片。
那些碎片原本属于我挂在腰间的铜铃，现在却像一堆毫无生气的废铜烂铁，在她指缝间机械地碰撞，发出沉闷的磕碰声。
我跨过满地的木屑走进去，西厢房里常年不见阳光，弥漫着一股陈腐的木头味和香灰的气息。
顾昭亭正蹲在屋子正中心，他的右手虎口处还沾着破门时留下的擦痕。
他没有看我，只是伸出两根手指，沿着地砖缝隙摸索，最后停在从北往南数第三块青铜色地砖的边缘。
那地砖的缝隙里塞满了黑色的陈年积垢，但他按下去的手法很稳，食指在某个特定的受力点猛地一抠。
咔哒。
没有预想中的机关烟雾。
随着地砖被撬开，一个拳头大小的生锈铁盒静静地躺在凹槽里。
顾昭亭把它拿出来，指尖拂掉上面的泥土，递到了我面前。
铁盒的盖子很紧，边缘透着一股冷冽的锈气。
我深吸一口气，指甲扣进缝隙用力一掰，里面的东西在手电筒的冷光下显出了轮廓。
那是一张1983年的《新生儿脚印卡》，纸张已经酥脆发黄，边缘呈现出一种不规则的锯齿状。
右下角那个“城关产科楼”的公章缺了个角，墨色早已淡成铁锈红。
婴儿姓名那一栏空荡荡的，唯独在那对小小的、蜷缩的青紫色脚印旁，有人用炭笔重重地写了两个字：晚照。
我的瞳孔在看清那两个字的瞬间剧烈收缩。
卡片背面，用透明胶带粘着半张烧焦的照片。
画面里是一个穿着蓝碎花的确良衬衫的年轻女人，她抱着襁褓站在漫山遍野的紫云英花田里。
即便隔着模糊的灰烬，我也能认出那双眼，那是每天照镜子时，都会从镜中看向我的眼睛。
我摩挲着卡片边缘那锯齿状的裁切痕迹，那种奇怪的熟悉感瞬间在脑海中炸开。
我闭上眼，记忆像精准的检索程序自动回溯：昨夜在锅炉房服务器主板上看到的“M-00”原始编码，其物理切割出的断裂面形状，与我指尖触碰到的纸张锯齿，在几何逻辑上完全吻合。
这种特殊的裁切手法不是工厂模具生产出来的。
我的心跳开始加速。
全镇只有一个人常年帮县医院维修档案柜，也只有他，习惯用那把打磨得极薄、刀刃带齿的特制锉刀。
是姥爷。
他当年在修理那台被“模型社”占用的机器时，从即将被焚毁的原始记录里，生生切下了这一角。
“林姐姐，你看，我也有。”
小满突然凑过来，细细的手腕伸到我眼前。
她那截细得像火柴棍的手臂上，皮肤下隐约浮现出一抹淡青色。
那是数字“13”，但这数字并不像文身那样浮在表面，倒像是一组被埋入血管丛的寄生虫。