胶带撕开的嘶鸣声在空旷的档案室里显得格外突兀，那层半透明的防静电膜在指尖下发出细碎的爆裂声。
我顺着机器冰冷的塑料外壳向下滑，指腹忽然在出纸托盘底部的内侧感受到了一丝滞涩。
我蹲下身，视线与出纸口齐平。
在那块极隐蔽的磨砂面上，原本刻着“M-00”的机器出厂编号被极其粗暴且深地刮去了，取而代之的是三个极小的字母：LWZ。
脑海中那个名为“旧物修复”的档案格瞬间被触动。
1998年那个蝉鸣鼓噪的午后，姥爷坐在吱呀作响的藤椅上，手里握着一把特意磨尖的钢钎，在给西厢房那把铜锁刻印时，习惯性地在“L”的末尾微微向下顿笔，带出一个形似勾连的钝角。
这三个字母的运笔走势、力道沉浮，与我记忆中那道铜锈里的划痕完美重合。
心脏像被细细的蚕丝勒了一下。
他早就预料到了，他知道那台编号089的老机器终会不堪重负，也知道我一定会回到这个堆满尘埃的档案室，亲手接管这些被诅咒也被洗清的秘密。
他把我的名字刻进这台从未谋面的新机器里，像是在混乱的时间长河里，提前为我锚定了一个坐标。
“林姐姐，它想说话。”小满不知何时站在了办公桌旁，她换了一件干净的浅绿色卫衣，衬得脸色有了些红润。
她踮起脚，指尖轻轻按下了控制面板上那个绿色的“测试打印”键。
新机器的嗡鸣声很轻，像是一种温顺的呼吸。
一张温热的纸页缓缓吐出，并没有预想中的对齐网格线。
纸张正中心赫然是一行手写体，字迹有些因年代久远而产生的毛边，却清亮有力：“素云若在，必喜此日。”
右下角的日期定格在：2003年7月15日。
我妈从产科楼那个雨夜逃出的第二天。
“这不可能！”正在调配网络的技术员猛地转过头，盯着那张纸，眼珠子几乎要粘在上面，“林工，这台机器是从省厅直供的，纯净系统，连字库都没同步完，哪来的这种手写模板？”
我没有回答。
我的目光越过技术员的肩膀，看向走廊尽头。
顾昭亭正靠在窗边，手里攥着一个拆开的精密螺丝批。
早晨的阳光斜斜地打在他肩头，那枚深色的肩章上，还沾着一片昨晚在静夜思老屋采集物证时带回的紫云英花瓣，边缘带着点颓败的紫。
我想起昨夜凌晨三点，档案室的灯曾短暂地亮过一个小时。
顾昭亭那双摆弄过无数枪械、拆解过复杂诡雷的手，在那枚从旧打印机里取出的SD卡前停留了很久。
他一定是在那堆堆积如山的罪证里，找到了我妈当年留在医院意见簿上唯一的笔迹残片，然后利用那些我看不懂的算法，将其代码化，烧录进了这台机器最深层的底层固件里。
这种沉默而强硬的浪漫，带着一股独属于特种兵的硝烟味。
正午，派出所门前的公示栏成了整个小镇的中心。
没有我想象中的喧哗，217户家庭的代表排成一条望不到头的长龙，每个人手里都领到了一份散发着墨香味的《身份恢复公证书》。
我站在二楼窗口向下望去，我能看见每份文件的右上角都有一枚特制的防伪水印——那是紫云英的轮廓，花瓣中心包裹着他们曾经被剥夺、如今被归还的原始工号。