伊莱亚斯转身，金属面孔转向他：“你知道这意味着什么吗，博士？如果你主动与Theta窗口深度连接，与所有异常点建立共鸣……你的意识会成为时间的交汇点。你可能再也无法回到单一的线性存在。你可能……”
“可能成为时间的感知器官，”阿米特接话，“我知道。莉娜选择留在她的时间，这样我就能自由地选择我的时间。而我的选择是：成为能让其他人不必做这种选择的世界的一部分。”
他走向观测窗。深蓝色的漩涡正在脉动，像是在等待。
“开始连接程序，”阿米特说，“我们要在攻击到来前，唤醒时间的神经网络。”
连接不是物理的。没有电线，没有接口。阿米特坐在Theta窗口前的隔离舱内，怀表放在胸口。艾琳博士通过神经扫描仪监控他的脑波，伊莱亚斯控制着时间场的稳定。
“首先，与Theta同步，”艾琳说，“想象你的意识像树根一样伸向它。”
阿米特闭上眼睛。
起初只有黑暗。然后是声音不是声音，是振动，是流动，是无数时间线的低语。他感觉自己在下沉，不是向下，而是向所有方向扩散。
他“看到”了Theta窗口的本质：不是伤口，不是窗口，而是一个连接端口。时间为了修复自身的损伤而创造的结构，一个等待插头的插座。
而他，就是那个插头。
连接发生的瞬间，世界爆炸成无限。
不，不是爆炸是展开。他同时存在于所有时间点：1972年的矿洞，1981年的钟镇，2009年的地铁站，2021年的医院走廊，2324年的静滞区……所有点叠加在一起，但又清晰可辨。
他感到十七个其他异常点的“存在感”。它们像遥远的星辰，各自发出独特的时间频率：
SCP-1799，哲人之钟：稳定如磐石，思考着时间的道德。
SCP-4800，回声井：悲伤而深邃，回响着所有失去的可能性。
SCP-2000，机械降神：冰冷而高效，准备在必要时重启一切。
还有其他的，更遥远、更奇异的点。每一个都在“呼喊”，用时间语呼喊。
阿米特开始回应。
不是用语言，用概念。他传递出从Theta窗口学到的词汇，加上自己的理解：
“连接-支撑-共享”
“记忆-选择-愈合”
“多样-交织-坚韧”
回应来了。首先是哲人之钟，传来一道沉稳的脉冲：“同意。统一行动。”
然后是回声井：“同意。不再孤独。”
一个接一个，十七个异常点全部回应。它们的时间频率开始调整，与Theta窗口同步，形成一个共振网络。
阿米特是那个同步的节拍器。他的心跳成为网络的脉搏，他的呼吸成为网络的风。
然后，他感觉到了别的东西。
在网络的深处，在所有时间线的交汇处，有一个存在。不是异常点，不是人类，而是……一个意识。古老，疲惫，但充满温柔的决心。
观测者1号。
“你来了，织工，”那个意识说，声音像是无数人同时在低语，“我等待了很久。”
“你在哪里？”阿米特用意识问。
“无处不在，又无处可寻，”观测者1号说，“我不是一个人。我是所有曾经尝试理解时间、守护时间的人的集体意识。我是第一个织工，也是最后一个。我是开始，也是等待结束的过程。”
阿米特理解了。观测者1号不是一个失踪的人他是一种传承，一个角色，一个等待被接过的责任。
“你希望我成为你？”
“不，”观测者回答，“我希望你成为更好的。我建立了深时观测局，但我没能阻止联邦的诞生。我预见了时间的终结，但没能找到阻止的方法。我的时代过去了。现在，是你的时代。”
意识开始传递信息。不是言语，是理解，直接烙印在阿米特的灵魂上：
时间确实在衰老。
熵增是时间的心跳，但心跳会衰竭。
唯一延缓衰竭的方法是：增加时间的“意义密度”。
每一个有意义的选择，每一个被珍惜的瞬间，每一个被守护的可能性
都是时间的养分。
“联邦主战派想减少可能性，让时间‘纯净’，”观测者1号说，“但这会让时间饥饿，加速它的死亡。你要做相反的事：滋养时间。用多样性，用爱，用失去与重获的一切。”
信息流开始减弱。观测者1号的存在正在消散，融入网络，融入阿米特。
“最后一个礼物，”那个意识轻声说，“给你的妻子。”
一幅影像浮现：不是莉娜的投影，而是真实的、在静滞区中的莉娜。她抱着索菲亚，两人被包裹在柔和的光中。莉娜的眼睛闭着，但在睡梦中，她微笑着。
然后，影像变化。光开始流动，包裹着母女，将她们温柔地、缓慢地带离静滞区，带向一个安全的时间泡一个独立于主时间流，但与之连接的微小现实。在那里，时间会以她们能承受的速度流动。在那里，她们会慢慢醒来，慢慢适应，最终……
有机会重逢。
“这是我能做的全部，”观测者1号说，“现在，该你了。网络已经激活。时间有了感知器官。去感受攻击的到来，然后……做出选择。”
意识消散了。阿米特睁开眼睛。
他仍在隔离舱内，但世界不同了。他能“感觉”到地球表面十八个时间异常点（包括Theta窗口）的脉动，像一个巨大的神经网络。他能感觉到纽约六个坐标点聚集的黑暗能量时间真空发生器即将激活。
他也能感觉到……别的东西。
在时间深处，SCP-052正在驶来。不只一辆。几十辆，几百辆，从不同的时间褶皱中驶来，响应网络的召唤。列车上载着乘客不是普通乘客，是那些在时间中迷失、被列车收容、现在愿意守护时间的旅人。
看表人站在领头列车的车头，机械身体展开成战斗形态。
一场时间的战争，即将开始。
而阿米特·乔杜里，曾经的医生，后来的研究员，现在的织工，缓缓站起身。
他的眼睛里有星辰旋转，有时间的河流，有三百年的思念，也有一个简单而坚定的决心：
不让任何人再做莉娜那样的选择。
不让任何人必须在爱与未来之间抉择。
他走出隔离舱，怀表在胸口发光，与全球的时间神经网络共振。
“伊莱亚斯，”他说，声音平静如深海，“启动所有防御协议。艾琳博士，继续翻译时间语，准备反击指令。”
他望向观测窗外的天空，那里，第一辆列车的光轨已经划破云层。
“告诉他们，时间不再沉默。”
“告诉他们，它现在有人守护。”