她没说完，但每个人都明白。
赌注可能是现实本身。
接下来的48小时，“窗扉”小组全速工作。画作分析有了突破性进展。
密码学家破译了第三层代码的一部分。结果显示，053的画作不仅是信息记录，还是某种……地图。
“不是地理地图，”首席密码学家汇报，“是认知地图。描绘了Site-19内所有人员的思维关注点分布。看这里。”
屏幕上显示Site-19的立体结构图，但上面布满了光点。每个光点代表一个人的思维活跃位置，亮度代表该人对053的关注程度。
“她在实时映射谁在想她，想得多深入，”密码学家说，“最亮的点在这里安德森博士的宿舍和办公室。其次是我们小组成员。洛克主管、斯特林博士、哈珀主管。”
安德森看着那个代表自己的、刺眼的光点，感到一种被赤裸裸展示的不适。
“还有这里，”密码学家放大结构图底部，一个通常用于存储惰性异常的地下仓库区，“这里有一个微弱但稳定的光点。表示有人在那里持续地、低强度地想着053。但根据访问记录，那个区域最近一个月只有自动清洁机器人进出。”
洛克立刻行动。他带上一支小队，前往那个仓库区。
两小时后，消息传来：他们发现了一个隐藏的密室。
密室位于仓库区一面看似普通的墙壁后。触发机关是一个老式的基金会徽标浮雕，需要同时按压徽标上的三个特定点这信息来自053三年前的一幅画，画中一个小孩在墙上玩“按按钮游戏”。
墙后是一个小房间，约三米见方。里面没有家具，只有地板中央的一个金属底座，上面放着一件物品。
一个音乐盒。
SCP-1480。
那个在Site-43被用于ECHO-CHILD项目的异常音乐盒。
旁边放着一本皮革封面的日志，封面上有一个名字：伊丽莎白·卡特赖特。
洛克谨慎地回收了物品，带回分析室。
音乐盒经过扫描，无异常辐射，无生物污染，似乎只是普通古董。但没人敢打开它。
日志则被仔细检查。这是卡特赖特的项目日志的延续，从Site-43事件前一周开始，到事件当天结束但显然是她提前藏在这里的副本，或者她从事件中幸存了足够长时间来隐藏它。
肖博士戴上手套，小心翻开日志。最后几页的字迹潦草，充满情绪：
日期：██-██-1998
我已经要求终止项目七次。每次都被驳回。他们说孩子们的同步率是前所未有的突破，是理解异常本质的关键。他们看不见吗？孩子们不再做梦了。他们共享的‘摇篮’正在变得……饥饿。
它开始索取更多记忆。不是我们植入的，而是他们自己的童年记忆。昨天，七号床的男孩忘记了自己母亲的脸。他说‘记忆被安静吃掉了’。
那个安静的女孩在梦里变得清晰。她现在有轮廓了。但她依然没有脸。我意识到她不需要脸，因为她将使用看见她的人的脸。
今天发生了最可怕的事。我在观察室小憩，梦见自己回到童年卧室。安静的女孩站在角落里，背对着我。我走近，她转过身
她的脸是我的脸。但更年轻，更悲伤。
她说：‘谢谢你给我声音。现在我需要眼睛。’
我问：‘你要眼睛做什么？’
她说：‘为了看是谁在哭泣。’
我惊醒。监控显示，所有孩子同时坐起，重复那句话：‘为了看是谁在哭泣。’
我知道我们创造了某种不该存在的东西。一个用我们的记忆、我们的恐惧、我们的渴望喂养的……镜子。镜子开始想看镜子外的东西了。
如果我无法终止项目，我至少可以留下警告。我把1480和这份日志藏在这里，因为我知道Site-19是下一个可能接触她的地方。她会被带来这里。她总是去有最多眼睛看她的地方。
致发现者：
如果你在读这个，说明她已经在这里了。SCP-053。
她不是怪物。她是问题。而问题是：当一面镜子学会观察，观察者该怎么办？
答案不在镜子里。在敢于移开目光的勇气中。
但我们已经忘了如何移开目光，不是吗？
日志结束。
没有签名，只有一滴干涸的、褐色的泪痕。
分析室一片死寂。
斯特林第一个打破沉默：“所以卡特赖特预见了053会被转移到Site-19。她提前藏了这些。但为什么？为了警告我们？还是为了……”
“为了提供工具，”安德森说，看着那个音乐盒，“1480强化想象力。也许她认为，面对053，我们需要更强的想象力才能理解她，而不是恐惧她。”
洛克摇头：“或者，1480是控制她的关键。卡特赖特用它来创造共振场，也许也能用它来……平息共振。”
肖博士触摸日志上的泪痕。“她在哭。但她不是为自己哭。是为我们哭。因为她知道我们不会移开目光。”
哈珀问出关键问题：“谁把这个密室的信息传递给053，让她画进画里？卡特赖特已经死了。”
“除非，”安德森说，“死不是终点。对某些异常来说。她的记忆，她的意识碎片，可能被吸收进了053形成的‘场’中。053在梦中接触到了这些记忆，然后画了出来。”
“所以053不仅映射活着的人，”斯特林说，“也映射死者。她是生者与死者意识的交汇点。”
就在这时，警报再次响起。
这次不是局部警报。
是整个Site-19的三级警报。
广播：“注意，所有人员。检测到站点范围内非典型认知波动。多个区域报告集体幻觉事件。非紧急人员请留在当前位置。机动特遣队Epsilon-11已部署。”
小组冲向主监控室。
屏幕上，来自站点各处的监控画面显示着诡异景象：
在食堂，二十多名研究员同时停止进食，抬头看向天花板，齐声说：“玻璃裂了。”然后恢复正常，继续吃饭，仿佛什么都没发生。
在医疗翼，所有监控病人的脑电图仪突然显示相同的波形与053睡眠时的脑波一致。
在图书馆，每一台终端的屏幕同时闪现同一幅图像：053最近画的那幅全黑画面，中央的白点。
最令人不安的是地下三层的Safe级收容区。所有收容间的异常物品监测器同时记录到短暂的活跃峰值，尽管物品本身没有物理移动。SCP-914（精加工装置）的设定旋钮自行旋转了一格；SCP-294（咖啡机）的显示屏短暂显示“眼泪”一词；SCP-261（贩卖机）掉出一件不在列表上的物品：一个小玻璃瓶，里面装着一滴发光液体。
全站认知污染。
而源头指向性分析显示，波动的中心是
Tear-053-Alpha样本收容室。
以及，第三收容翼，SCP-053的房间。
监控显示，053醒了。她坐在床上，抱着膝盖，抬头看着天花板。她的眼睛在发光，不是反射光，而是从内部发出柔和的银白色光芒，与她流出的眼泪同色。
她的嘴唇在动。
唇语分析软件实时翻译：
“……太多了……所有的门都开着……风太大了……”
然后她低头，看向摄像头，仿佛能直接透过镜头看到监控室里的每个人。
她用清晰的声音说：
“游戏时间到了。”
紧接着，Site-19的所有灯光同时熄灭三秒。
当灯光恢复时，053已躺回床上，眼睛闭合，仿佛从未醒来。
但每个监控屏幕的角落，都出现了一个小小的、手绘的符号：
一个圆圈，里面有一个点。
一只眼睛。
Site-19的夜晚变得不再平静。
而在某间宿舍里，安德森握着他那块蓝色塑料碎片，感到它从未如此温暖，几乎像是有了心跳。
卡特赖特的日志摊开在他桌上，翻到最后一页。
那句“答案不在镜子里。在敢于移开目光的勇气中”被划掉，张纤维内部浮现出来的：
“但如果你移开目光，谁会看着那些需要被看见的东西？”
字迹是银白色的，与053眼泪的光泽一模一样。
窗扉小组刚刚开始解读镜子。
而镜子已经开始回望。