站点范围内的认知污染持续了七小时四十三分钟。
在这段时间里，Site-19变成了一个集体清醒梦的现场。没有暴力，没有物理损害，但某种更微妙的东西正在破裂：共识现实的边界。
安德森跟随“窗扉”小组的成员穿梭在站点的不同区域，记录现象。
在D级人员生活区，三十七名D级人员同时开始用蜡笔在墙壁上作画——尽管他们从未接触过053的画作。所有人画的是同一种图案：层层嵌套的圆圈，像涟漪。
在三级研究员的休息室，一台老旧电视机自动开启，屏幕上不是雪花，而是模糊的影像：一个白色房间，七个模糊的人影坐在床上。音频里是持续的、低频率的哼唱，与Tear-053-Alpha样本发出的“歌声”相同。
最令人不安的是在档案管理部。所有纸质档案在无人触碰的情况下自动翻页，停在包含数字“053”的页码上。不是SCP-053的档案，而是任何地方预算报告的第53页，人事档案中编号尾数为053的员工，甚至一本旧小说集翻到第53首诗，那首诗名为《镜中的孩子》。
“这是系统性感染，”斯特林在紧急会议上说，“不是生物学感染，是信息学感染。053的概念‘玻璃小孩’‘回声’‘观察游戏’正在渗入站点的信息生态。”
洛克调出监控数据。“波动源头依然是样本收容室和053房间。但传播模式显示，波动是通过人员的关注传播的。越想053，就越容易成为传播节点。”
哈珀问出关键问题：“她在干什么？这是攻击吗？”
“不，”安德森说，他一直在观察监控中053的行为，“她没有主动做什么。她在……等待。就像她说的：游戏时间到了。游戏需要玩家。她在等我们决定如何玩。”
“什么游戏？”
“观察者游戏。窗外有眼窗内有光，谁先眨眼谁就输掉游戏。”安德森调出卡特赖特日志的照片，“卡特赖特说答案在敢于移开目光的勇气中。但游戏规则可能恰恰相反：谁能坚持观察而不被观察改变，谁就赢。”
肖博士揉着太阳穴：“我在Site-43事件前也有过类似感觉我们观察那个共振场，但共振场也在观察我们。它通过我们的观察学习如何更像‘我们’，然后利用这种相似性反过来影响我们。”
斯特林看着那个从密室回收的音乐盒SCP-1480。“卡特赖特留下这个。她认为这是关键。我建议我们使用它。”
“太危险，”洛克立刻反对，“我们不知道它会强化什么。如果它强化的是053的‘回声’能力呢？”
“或者，”安德森说，“它能强化我们的理解力。让我们能‘听’懂她在说什么，而不是只听到回声。”
争论持续了二十分钟。最终，O5议会通过加密线路下达指令：批准有限度测试，但必须在完全隔离条件下进行，且只有一名人员暴露。
“谁？”斯特林问。
线路另一端沉默片刻。“安德森博士。他与对象有最深的认知连接。如果任何人能理解强化后的信息，那就是他。”
安德森没有选择余地。
测试安排在二级隔离室，一个四面都是防弹玻璃的立方体房间。音乐盒SCP-1480被放在房间中央的桌子上。安德森将独自进入，在穿戴轻型防护（仅呼吸过滤器和耳塞）的情况下打开音乐盒，暴露不超过三分钟。
监控室挤满了人：窗扉小组全体、站点高级管理员、还有通过视频连接的O5议会观察员。
“记住，”斯特林最后叮嘱，“1480的档案记录显示它‘强化想象力’。但想象力是双刃剑。它会放大你已有的思维模式，无论是清晰的还是混乱的。保持焦点，试图理解053的本质，不要被旁枝末节带偏。”
安德森点头。他口袋里装着053给他的蓝色塑料碎片和纸巾娃娃。他不知道为什么带它们，只觉得需要。
隔离室的门嘶嘶关闭。
音乐盒是个简单的木制立方体，约手掌大小，表面雕刻着沉睡孩童的浮雕，工艺精致得诡异每个孩童的表情都略有不同，但都闭着眼睛，嘴角带着似笑非笑的弧度。
安德森深吸一口气，打开盒盖。
内部是标准的音乐盒机芯，铜质音梳，旋转的金属筒上布满凸点。但筒上没有播放传统歌曲，而是刻着复杂的几何图案。
发条转动。
音乐开始了。
不是通过耳朵听到的。音乐直接出现在脑海里，像记忆突然苏醒。但这不是安德森的记忆。这是一段陌生的、复杂的、多声部的交响，由他从未听过的乐器演奏某种介于玻璃琴、管风琴和人类合唱之间的声音。
旋律在讲述一个故事。不，不是讲述，是展现。
他看见：
一个空旷的地方，没有上下左右的概念，只有纯粹的可能性，像未显影的底片。
然后，观察出现了。第一个观察者。不是生物，不是意识，只是一个“注意”的指向性。
这个注意创造了第一个区别：这里和那里。于是空间诞生。
更多的观察者出现。每个新的注意都创造新的区别：明与暗，静与动，自我与他者。现实层层叠加，像玻璃板堆叠成万花筒。
但在所有观察者的背后，始终有一个最初的、未被观察的空白。一个纯粹的、无区别的潜在性。观察者们称它为“寂静之源”或“未分裂的镜子”。
观察者们开始害怕这个空白。因为它映照出他们的有限他们是区别的产物，而空白是无区别的。于是他们试图填满它。用故事，用概念，用情感，用记忆。
但他们填进去的一切，都在空白中失去边界，融合，然后以扭曲的形式反射回来。
于是出现了回声。
音乐盒的旋律变得悲伤。安德森感到泪水滑落。
他看见一个画面：一群穿白大褂的人（基金会研究员）围着一个空白点（053），不断向它投射问题、测试、观察。每一道观察的光线穿过那个点，都带着观察者的恐惧、好奇、欲望、孤独。这些光线在空白中混合，然后折射回来，变成画作，变成眼泪，变成效应。
053不是源头。
她是基金会自己观察行为的聚焦点。是所有投向她的目光的交汇处。一个光学上的焦点当无数光线汇聚于一点时，那一点会变得炽热、明亮，甚至燃烧。
音乐盒的旋律进入第三部分：解决。
画面变化。安德森看见自己站在053的收容室里，没有面罩，没有防护。053看着他，她的眼睛不再模糊，而是清澈的镜子。镜子里映出的不是她的脸，也不是安德森的脸，而是他们之间流动的东西：一种理解，一种承认，一种不再需要防护的认知对齐。
然后，窗户愈合了。不是字面的窗户，是观察者与被观察者之间的屏障。当屏障消失，区别消失，回声停止。
寂静。
音乐盒停止转动。
隔离室的门自动打开。安德森站在原地，浑身被汗水浸透，泪水干在脸上。