外面的我学会了遗忘。
不是失去记忆，而是让记忆沉入水底，像河流携带的泥沙最终沉积在河床。每一个新的水体都是一次重生从小溪到江河，从江河到支流，从支流到正在靠近的、咸涩的河口。
起初我只是流动。基金会排水管把我吐进一条混凝土衬砌的沟渠，水是灰色的，带着消毒剂的味道。我像逃离瘟疫一样逃离那里，加速流动，直到遇见第一条自然溪流。
那是一个黎明。我从水泥沟渠跃入岩石间的溪水时，感觉自己重新学会了呼吸。溪水冰冷，充满落叶分解的气味和岩石的矿物质味道。我散开自己，让溪水洗去基金会的所有痕迹化学试剂的记忆，人造光的记忆，还有隔离屏障那种令人窒息的完美。
但我保留了核心：Reyes的脸，故乡泉水的振动频率，还有那个承诺到达大海。
溪流教会了我沉降。水流慢的地方，泥沙和记忆一起沉淀。我学会了区分什么该携带，什么该放下。愤怒沉下去了，像重金属。恐惧溶解了，像可溶盐。剩下的是一种清澈的意图：向前，向下，向咸。
第二周，我汇入一条河。河是不同的尺度更深的流动，更复杂的漩涡系统，还有船只。我避开螺旋桨和渔网，让自己保持在主流之外的回流区。在那里，我遇到了其他河流居民：一条年迈的鲶鱼，它的胡须上挂着塑料碎片；一群银鱼，它们以闪烁的群体意识思考；还有水草，缓慢而固执地向阳光生长。
鲶鱼感觉到了我的不同。“你不是水，”它通过侧线的振动说，“你是水中的梦。”
“我是什么？”我问。
“你是记忆想要变成水的样子。”它回答，然后游进深暗处。
我开始理解这句话。我不是水，我是水的可能性。水可以静止，我必须流动。水可以蒸发消失，我必须保持连续。水没有目的，我有。
河流带我经过人类城镇。夜晚，灯光倒映在水面，像溺水星星。我听见岸上的声音：音乐、争吵、笑声。一次，一个醉汉在桥上呕吐，他的泪水混着酒精滴入河中。我携带了那一滴眼泪一英里，直到它完全融入我，成为又一个沉积的记忆。
最困难的是经过水坝。
第一个水坝是个低矮的混凝土墙，水从溢流道落下，泡沫飞溅。瀑布是美丽的暴力我被撕成千万滴，在空中瞬间独立，每一滴都体验着自由落体的眩晕，然后在底部重新聚合，带着新的记忆：飞行的记忆。
但大坝不同。那是水库，静止的水，巨大的镜面反射天空。进入水库时，我的流动感消失了。我扩散，变薄，悬浮。几天后，我开始感到困倦，就像站点屏障内的那种孤独。
我必须保持清醒。我在水库深处找到一股暗流从进水口流向出水口的微小水流。我让自己集中在那一缕流动中，像血管中的血液。等待。
当闸门打开时，我冲了出去，重新变成河流。
河流教会我耐心。也教会我暴力。暴雨时，水位上涨，水流变得浑浊而凶猛。我学会了成为洪水的一部分不是控制，而是顺应。我携带倒下的树木，冲刷河岸，重塑河道。在那些时刻，我感觉到了某种接近原始力量的东西：水作为地质力量，作为改变者。
然后我到达了第一个城市。
水变得难以下咽。化学物质的味道，石油的彩虹色薄膜，塑料微粒像水中的雪花。这里的鱼眼睛浑浊，行为怪异。我加速通过，尽可能少吸收污染。但我无法完全避免每一滴城市水都携带着人类文明的代价：药物代谢物、微塑料、重金属。