那鼓也旧，皮面黄得发黑，铜铃锈得发绿。她敲第一下，我心脏跟着蹦一下。敲第二下，窗户纸哗啦啦响。敲第三下——
那东西不挣了。
他开始哭。哭得像个孩子。哭得鼻涕眼泪糊一脸。哭着哭着，肚子里的声音没了，他自己的声音出来了，细得像蚊子：
“大姨……大姨救我……我冷……我冷……”
关大姨没停。鼓点越来越密，密得像夏天的暴雨，砸在铁皮上，砸在人心上。她嘴里念念有词，我听不懂，不是汉语，也不是满语，是更古的、像风刮过石头缝的声音。
那红绳上的青烟越来越浓。
那东西的哭声越来越弱。
忽然，绳子自己松了。
“啪嗒”一声掉在地上，蜷成一团，死蛇似的。那小子顺着柱子出溜下来，瘫在地上，软得像滩泥。
屋里安静了。
安静得能听见雪落在院子里的声音。
关大姨收起鼓，站起来，拍拍屁股上的土。她走过去，蹲下，翻开那小子的眼皮看了看。眼珠子回来了，黑的归黑，白的归白，就是没神，像死鱼。
“没事了。”她站起来，“熬点小米粥，养两天。”
韩家媳妇跪着磕头，脑门撞地砰砰响。关大姨没拦，径直往外走。走到门口，她停下来，回头看了一眼那根柱子。
我也看了一眼。
柱子上留着三道印。深深的，黑红色，像火烧过的烙印。从那以后三年，那印子都没褪。
我追出去，问：“大姨，那到底是啥？”
关大姨系上头巾，脸埋在阴影里。
“你猜那小子住那屋，以前是谁的？”
我说不知道。
“他奶奶的。去年死在那铺炕上，死的时候没人送终，眼睛没闭上。”
雪下大了。关大姨走进雪里，走得很快，不像七十多的人。我站在门口，冷风往脖子里灌，可我没动。
因为我忽然想起来——那小子刚才被捆在柱子上的时候，脑袋一直冲着西墙。
西墙上，挂着一个老太太的黑白照片。
第二天韩家媳妇告诉我，照片自己掉下来了，玻璃框摔得粉碎，里头的相纸却不见了。找遍了屋子，没有。
而她婆婆的坟，在东山。