陈阿公是镇上的老渔民，去年冬天刚走，走的时候五十六岁。陈阿公和苏阿明是发小，小时候一起在海边摸鱼，长大后一起出海，两人交情很深。陈阿公走的那天，苏阿明还去帮着料理后事，看着他被埋在古城外的公墓里。
眼前这个士兵的脸，和陈阿公一模一样。布满皱纹，眼角下垂，嘴角还带着一道疤痕。那是他年轻时出海被渔网划伤的，一辈子都没消。只是此刻，陈阿公的眼神变了，没有以往的温和，眼神里全是空洞、疲惫和沉重。
陈阿公看着苏阿明，看了很久，没有说话，也没有别的动作。苏阿明张了张嘴，却发不出任何声音，喉咙像是被什么东西堵住了，又干又涩。
过了好一会儿，陈阿公缓缓抬起手，指了指滩涂深处的方向。他的手指干枯，指甲缝里全是细沙与淤泥。
苏阿明顺着他指的方向望去，雾气依旧浓得化不开，什么都看不见，只有闷闷的潮声，一下下撞在礁石上。他有满肚子疑问，想问问陈阿公为什么会在这里，想知道到底发生了什么，可依旧发不出声音。
陈阿公放下手，缓缓转过身，重新跟上队伍，融入队伍里，很快就成了众多影子中的一个。
队伍继续朝着大海的方向行进，脚步声和金属碰撞声渐渐远去，越来越淡，最后彻底消失在浓雾里。雾气没散，风也依旧没起，四周又恢复了最初的寂静，只剩闷闷的潮声在耳边回响。
裹着苏阿明小腿的雾气忽然就散了。
苏阿明腿一软，差点摔在礁石上，赶紧伸手死死扶住礁石边缘，大口大口地喘着气。冷汗浸透了外套，冰凉地贴在身上，冻得苏阿明浑身不停发抖。
苏阿明低头看了看自己的脚踝，没有任何被束缚过的痕迹，可皮肤上那种被雾裹着的黏腻感和阴冷感，却还清晰地残留着。
不敢再留，苏阿明慌慌忙收拾渔具。钓竿、鱼线、鱼饵胡乱塞进帆布包，背上包就往滩涂外跑。礁石湿滑，苏阿明好几次差点摔倒，都凭着常年讨海的稳住身形。
苏阿明脑子里一片空白，只有陈阿公空洞的眼神，还有那支沉默行进的队伍，在眼前反复闪现。
跑到老樟树下，骑上三轮车，苏阿明拼尽全力蹬着。三轮车在青石板上发出的咯吱声、他的喘息声，还有身后隐约传来的潮声，混杂在一起，成了苏阿明此刻唯一的支撑。他不敢回头，生怕再看到什么不该看的东西。
回到镇上时，天还没亮，只有几家早点铺亮起了灯，飘出淡淡的烟火气，驱散了些许夜的阴冷。苏阿明把三轮车停在自家门口，连帆布包都没来得及从车上搬，就一头冲进屋里，反手死死关上房门，背靠着门板缓缓滑坐在地上。
屋里一片漆黑，苏阿明那样坐着，大口喘着气，心脏还在狂跳，久久不能平复。刚才在滩涂的经历，像一场真实的噩梦，挥之不去。
过了好一会儿，苏阿明摸出兜里的烟，手抖得厉害，划了好几次火柴才点燃。烟雾吸进肺里，引发一阵呛咳，却也让混沌的脑子稍微清醒了些。