暴雨后的清晨六点，空气里还裹着湿气。市看守所监控室的灯一直没灭，屏幕上的画面切换成黑白夜视模式，刚被调回彩色。顾轩坐在主控台前，手指搭在檀木珠上，指节泛白。他盯着赵某监室的画面看了整整三分钟——那人依旧靠墙坐着，但呼吸节奏变了，从均匀变得短促，像是在憋着什么。
陈岚端着两杯热茶进来，脚步轻得几乎听不见。她把一杯放在顾轩手边，低声说：“技侦组刚报上来，七个人的行为数据模型跑完了。除了张某三点十五分起一次喝水，其他人都没出现异常波动。”
顾轩没接话，只抬眼看了她一下。
“意思是……他们稳住了。”陈岚把文件夹放下，“你等的裂痕，到现在还没出现。”
顾轩终于动了，拿起茶杯吹了口气。水面上浮着一层薄油光，映出他眉心那道浅疤。他抿了一口，烫得舌尖一缩，却没皱眉。
“不是没裂痕。”他说，“是藏得太深。这些人知道我们在看，所以演得更像正常人。吃饭、睡觉、发呆，样样都按生物钟来，就是为了骗过系统。”
陈岚坐到他旁边，翻开记录本：“可我们总不能一直耗下去。省里催进度，纪委那边也有人开始问‘是不是证据不足’。”
“那就给他们看点真的。”顾轩放下杯子，转向操作员，“接心理专家的专线了吗？”
“刚通了。对方已经在路上，预计二十分钟到。”
“让他直奔分析室，别进审讯区。”顾轩站起身，袖口珠串滑了一圈，“先看录像，不接触人。”
陈岚点头记下，又问：“确定用这套办法？毕竟这些人都是老油条，反侦察意识强，普通心理干预根本不起作用。”
“我不是要‘干预’。”顾轩走到大屏前，指着张某的监室画面，“我要让他们自己怀疑——怀疑组织还在不在，怀疑同伙有没有开口，怀疑自己坚持的东西到底值不值得。”
他说完，抬手点了点屏幕右下角的时间戳：03:15:23。
“这个人，每天这个时候都会醒来喝水。”他说，“不是渴，是习惯。三年前蝴蝶组织刚成型时，每周三凌晨三点十五分，他会通过加密邮箱向上级汇报资金流向。后来改成语音，再后来连语音都不用了，只留一个信号灯闪烁三下。但他改不了这个时间点。”
陈岚眯起眼：“你是说……这是他的心理锚点？”
“对。”顾轩收回手，“人可以控制表情、语气、动作，但改不了潜意识里的仪式感。就像有人刷牙必须先挤牙膏，有人穿鞋一定要做脚先。这种细节，才是突破口。”
两人正说着，门外传来脚步声。一个穿灰色风衣的人走了进来，五十岁上下，头发半白，拎着个黑色手提箱，箱子上有三个数字锁。
“李教授。”陈岚迎上去，“来得正好。”
姓李的心理专家没多说话，只点了点头，径直走向副控台。他打开箱子，取出一台便携设备和一副耳机，插上接口后开始调取监控录像。
“我要最近四十八小时，所有人独立画面，无剪辑原始流。”他声音低沉，带着点沙哑，“特别关注睡眠状态、微表情变化、肢体重复动作。”
操作员迅速调出数据。六个屏幕瞬间切成分格画面，每个人的动作都被慢放处理。李教授戴上耳机，一边听环境音，一边用笔在纸上画符号。
顾轩站在他身后看了一会儿，忽然开口：“张某昨天夜里拍了七次通风口。”
李教授笔尖一顿。
“不是敲，是拍。”顾轩补充，“右手食指，一下一下，像在发摩斯码。”
“他没受过专业训练。”李教授头也不抬，“但模仿得很像。问题是——谁教他的？他又想传给谁？”
“没人教。”顾轩说，“他自己琢磨的。因为他相信，只要发出信号，就有人能收到。”
李教授停下笔，抬头看了他一眼：“你在赌，他心里还有期待。”
“我不赌。”顾轩摇头，“我确认。”
十分钟后，李教授摘下耳机，合上设备。他转过身，看着顾轩：“七个目标中，只有张某存在‘认知失调’迹象。他表面镇定，但大脑前额叶活跃度异常，说明他在不断自我说服——说服自己别招，说服自己组织会救他，说服自己这一切值得。”
“其他人呢？”
“铁板一块。”李教授说，“尤其是赵某，他已经进入‘去人性化’状态，把自己当成机器零件，切断了情感连接。这种人最难撬。”
顾轩点头：“那就先拿张某开刀。”
“方法？”陈岚问。
“双轨刺激。”李教授翻开笔记本，“第一，制造‘组织仍在联系’的错觉；第二，逐步瓦解他对自身价值的认知。等他发现没人回应，才会意识到——自己早就被抛弃了。”
“具体怎么做？”
“我需要你们配合调整监室环境。”李教授说，“首先，保持他现有的作息规律不变，让他觉得一切正常。然后，在第三天开始，做三件事：一是把供水温度调高到42℃，略高于人体舒适饮用范围；二是让水泵运行时产生低频震动，频率控制在18赫兹，接近旧联络站管道共振波段；三是通过通风系统，在凌晨三点十五分前后，播放一段经过处理的声音信号。”
“什么内容？”顾轩问。
“不是真实通话。”李教授说，“是AI合成的语音片段，语调模仿他过去联系过的上线，内容模糊，比如‘安全’‘等待指令’‘不要慌’这类词。关键是要让他误以为，组织还在运作。”
顾轩听完，沉默了几秒，然后点头：“可以。但有一点——所有操作必须隐蔽，不能让他察觉是我们在操控。”
“当然。”李教授收起本子，“真正的心理战，从来都不是面对面硬碰硬。而是让你活在一个假世界里，直到你分不清真假。”
接下来的两天，一切按计划推进。
第三天清晨，监控数据显示，张某的饮水行为出现偏差。原本只需三秒完成的动作，这次持续了七秒，期间他多次低头嗅水杯，眉头紧锁。下午两点，他又一次拍打通风口，节奏比之前快了近一倍。
当晚，低频震动如期启动。水泵运行十五分钟后，张某突然翻身坐起，耳朵贴在墙上听了很久。凌晨三点十四分，通风系统传出一声极轻的“滴”声，像是某种信号启动的提示音。
他猛地抬头，看向通风口。
没有再拍打，而是伸出食指，缓缓划了个“S”。
李教授在监听室看到这一幕，嘴角微扬：“他信了。”
顾轩盯着屏幕，眼神不动：“现在收网？”
“还不行。”李教授摇头，“他还抱着希望。我们必须让他彻底绝望。”
于是，第四天凌晨，所有异常音源突然中断。
三点十五分，通风口一片死寂。水泵安静，震动消失，连背景噪音都降到了最低。张某在床上翻了个身，等了十分钟，又爬起来，贴墙听了许久，最终回到床边，一拳砸在床垫上。
上午九点，他第一次主动要求见管教。
“我想换律师。”他说。
管教记录后上报，消息很快传到监控室。
陈岚拿着报告走进来，递给顾轩：“他提了两次，语气很急。”
顾轩接过纸，扫了一眼，递还给她：“不见。”