“不见？”
“现在见，他就赢了。”顾轩说，“他提出换律师，是试探我们会不会松口。如果我们答应，他会立刻要条件——减刑、保命、保护家人。但我们不能给。”
“那怎么办？”
“晾着他。”顾轩站起来，走向观察窗，“让他知道，连换律师这种基本权利，我们都可能不批。”
陈岚皱眉：“可他要是真换了律师，程序上我们拦不住。”
“程序上拦不住，但流程上可以拖。”顾轩说，“通知法务科，所有变更申请优先级下调，至少等三天才受理。这三天，继续维持现有监管级别，不允许会见，不允许通信。”
“他是想谈，但我们偏不让他谈。”陈岚明白了，“让他憋着。”
“对。”顾轩看着玻璃另一侧的监室，“人最怕的不是痛苦，是不确定。他以为开口就能换来回应，结果发现连话都说不出去，那种挫败感，比审讯还狠。”
果然，从那天起，张某的行为开始失控。
他不再按时吃饭，经常把饭盒推到角落；睡觉时总是面朝门，眼睛半睁；有几次半夜突然坐起，对着空气低声说话，像是在汇报什么。监控捕捉到他嘴唇微动，反复念着两个字：“上线”。
第五天下午，心理专家再次介入。
这一次，李教授亲自出现在监室外的广播系统里。他用变声器模拟出一种低沉而熟悉的嗓音，只说了一句：“你还记得上次转账的验证码吗？”
张某浑身一震，猛地扑到门边。
门外没人。
他扒着观察窗，喊：“是谁？谁在那儿？！”
没人回应。
五分钟后，广播再次响起：“你不该喝那杯水。”
张某脸色瞬间发白。
他知道那杯水有问题——昨天温度太高，他喝了一口就吐了。但他没想到，这件事会被提出来。
当晚，他整夜未眠，一直在床沿来回搓手，指尖磨得发红。凌晨两点，他突然站起来，用力撞向铁门，喊：“我要见顾轩！我只跟顾轩谈！”
值班警员上报，消息直达监控室。
顾轩正在看最新一份行为分析报告。听到通报后，他抬起头，看了眼时间：02:17。
“他熬不住了。”陈岚站在门口，语气有些激动，“这是第一次点名要见你。”
顾轩合上文件，站起身：“准备谈话室。”
“你要亲自上？”
“不。”顾轩说，“我还是不见。但可以让心理专家去谈，我在监听。”
“万一他提条件呢？”
“那就让他提。”顾轩说，“我们不答应，也不拒绝，就听着。让他把想说的都说出来，哪怕只是发泄。”
陈岚犹豫了一下：“可他要是只认你……”
“那就让他继续认。”顾轩走向通道，“人在崩溃边缘，最需要一个‘权威对象’来倾诉。他把我当成那个能决定他生死的人，很好。我们就利用这一点。”
谈话室布置得很简单。一张金属桌，两把椅子，墙上挂着时钟，灯光偏左上方，照得人脸一半亮一半暗。心理专家坐在左侧，手里拿着录音笔，神情平静。
张某被带进来时，脚步有点晃。他看到对面不是顾轩，眼神立刻冷了下来。
“我不跟你说。”他说，“我要见顾轩。”
“你可以不说。”李教授开口，声音平稳，“你也可以说。说或不说，都是你的选择。”
张某站在原地不动。
“你知道吗？”李教授继续说，“这几天，你做的每一件事，我们都记录下来了。你几点起床，喝了多少水，拍了多少次通风口，说了多少梦话……全都有档案。”
张某手指抽了一下。
“但有一件事我没记。”李教授翻开本子，“你为什么非要点名见顾轩？是因为你觉得，只有他能救你？还是因为你觉得，他对真相了解最多？”
张某没回答，但嘴唇微微颤动。
“其实……”李教授合上本子，抬头看他，“你说不说，他们都不知道你说了。”
这句话像一把刀，直接捅进心脏。
张某猛地抬头，瞳孔放大：“你说什么？”
“我说。”李教授重复一遍，“你说不说，组织里的人，都不会知道。”
“不可能！”张某吼了一声，“他们有监控！有线人！他们会查到！”
“那你告诉我。”李教授问，“你上次收到指令，是什么时候？”
张某愣住。
“三个月前？半年前？还是一年前？”李教授往前倾身，“你有没有想过，也许从你被抓那天起，他们就已经切断了所有联系？你拼命守住的秘密，早就没人关心了。”
张某往后退了一步，背抵在墙上。
“你不是工具。”李教授声音缓了些，“你是人。你有老婆孩子，你妈去年刚做完手术，你女儿今年高考。你替别人扛了这么久，值得吗？”
张某张了张嘴，没发出声音。
“你说不说，没人逼你。”李教授说，“但你要想清楚——你现在守护的，到底是信仰，还是幻觉？”
房间里静得能听见呼吸声。
过了很久，张某慢慢滑坐在地上，双手抱头。
“我说……”他声音沙哑，“但我只信顾轩本人听。我只跟他说。”