灰衬衫，旧裤子，手里拎个塑料袋，里面装着两瓶冰镇酸梅汤。
是江枫。
不对，是长得像江枫的人。
那人抬头，笑了：“来了？”
顾轩脚步没停：“你说呢。”
两人并肩往消防通道走，脚步声在空旷车库里回荡。塑料袋窸窣响，冰块碰撞瓶身。
“我以为你会带酒。”顾轩说。
“这种日子，喝酸梅汤更提神。”那人拍拍他肩膀，“咱们可是要把一套烂规矩掀了重来的人。”
通道口坐着另两个。
一个是林若晴，包搁在膝盖上，录音笔露了一截。她抬头，右手习惯性捋了下鬓角，腕表摄像头一闪。
另一个是周临川，左手虎口烫伤疤清晰可见。他手里捏着张纸条，写着一组银行账号。“原始账本备份找到了，藏在刘建华岳母家猪圈顶棚。”他说，“我昨晚亲自取的。”
顾轩站在门口，看着这三张熟悉的脸。
没有拥抱，没有感慨。
他们都知道，这不是庆功宴，是开工会。
“秦霜倒了，蝴蝶散了，可根还在。”林若晴开口，“昨天我收到三个举报信，都是同一个模式：项目批给谁，谁就暴富，换人就黄。这不是偶然，是系统病。”
“纪委已经开始查关联企业。”周临川补充，“但我盯了两天，发现有些账户资金流向境外，用的是二十年前的老壳公司，手法跟刘庆一样。”
“说明什么？”那人拧开一瓶酸梅汤递给顾轩，“说明有人以为风头过了，可以继续玩。”
顾轩接过，冰凉贴着手心。
他忽然想起法院那天，夕阳照在国徽上的样子。
那一刻他以为结束了。
其实才开始。
“所以咱们得干票大的。”那人靠在墙上，声音低，“不是抓几个人，是换个玩法。”
“怎么换？”顾轩问。
“你那份阳光清单，只是第一步。”林若晴打开包，取出U盘，“我把所有曝光案件做成案例库，下一步要推动‘腐败风险预警模型’上线，用大数据筛异常行为。”
“我配合调取执法数据。”周临川说，“只要系统跑起来，三个月内能挖出至少二十个潜在窝案。”
“而你。”那人看着顾轩，“得坐进那个位置。”
“哪个？”
“省厅一把手。”
顾轩没说话。
他知道这意味着什么。
从前他是破局者，游走在边缘撬动裂缝；以后他得站在中心，亲手制定规则。可一旦入局，就再也不能单纯。权力会腐蚀人，也会让人妥协。
“我不怕脏手。”他最终开口，“但我怕忘了为什么出发。”
“那就记住今天。”林若晴说，“记住我们蹲在这儿喝酸梅汤的样子。没有光环，没有掌声，只有四个疯子，想让这个世界少点黑。”
周临川笑了：“第五个也算上。”
四人碰瓶，塑料相撞，发出闷响。
酸梅汤灌进喉咙，冰凉带酸，刺激得人清醒。
顾轩抹了把嘴，掏出手机，打开备忘录，新建一条：
“明日议程”
向新市长提交《阳光清单》实施细则初稿
约见省大数据中心负责人，推进预警模型合作
调阅近三年城建项目审计报告，标记高风险项
他按下保存，抬头看向通道外。
车库入口处，一辆公务车缓缓驶入，车牌模糊在逆光里。
顾轩站起身，拍了拍裤子上的灰。
“走吧。”他说，“明天还得上班。”