发动机的低吼在地下车库B2层回荡，顾轩握着方向盘的手指微微收紧。车窗外保洁车拖过的湿痕正慢慢变淡，像一道被时间擦除的旧伤。他看了眼手机，屏幕还停留在那条“小心”上，发信人空着，没名字也没号码归属地。
他把手机倒扣在副驾座上，启动导航回家。可车子刚开出两个车位，他又踩下刹车。
檀木珠贴着手腕，冰凉。他盯着前方立柱上的反光漆，脑子里翻的是刚才那份审计数据——市属国企代付的拆迁补偿款，合同还没签，钱先打了。系统没报警，因为每一步都“合规”。可就是太合规了，合规得不像话。
他重新登录内网，调出预警模型测试后台，手指在触控板上滑动。三组资金流图谱并列展开，两条红线交叉点落在同一个第三方代理公司名下。这家公司注册于去年十一月，股东信息匿名托管，办公地址是写字楼共享工位。表面看无懈可击，可付款节奏和审批签字的时间差，像是有人提前知道流程怎么走。
顾轩点了根烟，没抽，就夹在杯架边缘，任它自己烧到滤嘴。
十分钟后，手机响了。来电显示是陈岚。
“数据接口的事，你那边能再延一天吗？”她声音压得很平，背景有轻微键盘敲击声，“监察组刚开完会，有人提要把联动机制划进低优先级试点。”
顾轩没立刻答。他知道这个提议意味着什么——一旦降级，跨部门数据打通就得搁置，所有异常预警都会延迟触发。
“谁提的？”他问。
“不是老派系的人。”她说，顿了一下，“语气挺熟的程序话术，但立场藏得太深，听不出来头。”
两人沉默了几秒。
“我这边发现个事。”顾轩开口，把那笔早付48小时的款项编号发过去，“你看下审批签名字迹。”
过了十几秒，对面传来一声极轻的吸气声。
“这签名……和原始备案对不上。”陈岚说，“而且昨天下午，这个项目已经被列为‘无风险结案’，进了归档名单。”
顾轩掐灭已经燃尽的烟头：“没人催进度，没人投诉流程，凭空结案？”
“对。”她的声音更低了，“动作干净，路径隐蔽，连痕迹都抹得比我们推的阳光清单还讲究。”
顾轩抬头看了眼镜子上方的小摄像头，熄了车内灯，锁屏，拔出U盘塞进西装内袋。然后他推门下车，沿着消防通道走上楼梯间，一层层往上，直到东侧露天平台。
夜风扑面，城市灯火铺展在远处，市政府大楼的轮廓被照明灯勾出冷白边线。他靠在栏杆边站着，袖口檀木珠轻轻磕着铁质扶手，发出细微的“嗒、嗒”声。
五分钟后，脚步声从楼梯口传来。陈岚穿着灰西装外套，领口别着工作证，手里拎着一个黑色文件包。
“你真来了。”顾轩说。
“这种事不能打电话太久。”她走近，站到他旁边，视线扫过四周，“监控死角，但也不能久留。”
她打开文件包，抽出一张打印纸递过来。是那份内部通报截图，落款单位是市政务效能办，批准人签名潦草，但印章清晰。
“这个办公室，上周才重组。”陈岚低声说，“原主任调去政协，接任的是个空降的副处级干部，履历干净得离谱——三年前还在省党校搞课题研究，突然就被派下来主抓‘行政流程优化’。”
顾轩盯着那张纸看了很久。不是愤怒，也不是意外，而是一种熟悉的警觉感，像重生那天早上醒来时听见闹钟响的那种错位。
“以前我以为，最难防的是明枪。”他摩挲着檀木珠，“现在看，最怕的是你连对手是谁都不知道，他已经把你下一步棋算好了。”
陈岚点头：“而且这个人不急着赢，只求稳。不动声色地把我们的推进节奏打乱，等你反应过来，关键窗口早就关了。”
“所以不是反扑。”顾轩说，“是另一种东西。”
“不是秦霜残党，也不是刘庆那种狠角色。”她补充，“更像是……早就埋在这里的东西，一直没动，现在才开始呼吸。”
两人没再说话。风吹得栏杆微颤，楼下一辆公务车驶出地库，车牌尾号模糊不清。
“你觉得是谁？”顾轩终于问。
陈岚摇头：“不像任何已知派系。太干净了。”
她顿了顿，又加了一句：“正因为太干净，才可怕。”
顾轩低头看着自己掌心。那里什么都没有，可他总觉得有什么东西正在无声渗透进来——不是暴力，不是威胁，而是用规则本身当武器，把改革变成一场自我消耗的程序游戏。
“你那边模型上线还能拖几天？”她忽然问。
“三天。”他说，“我已经跟大数据中心打了招呼，说技术联调还需要时间。”
“够了。”她掏出手机，在备忘录里快速输入一串字符，然后删除，再输入另一组，“我会在监察组的数据闸口加一道暗码验证，非指定终端无法读取核心字段。表面还是按原流程走，但他们查不到实时预警记录。”
“他们会发现。”
“会。”她承认，“但不会那么快。等他们意识到数据不通，我们已经有新节点布好了。”
顾轩看着她。这个女人从来不说大话，也不讲情怀。她做事的方式就像她审讯时用银匙搅咖啡那样——慢，准，不动声色。
“你不怕担责任？”
“我已经担了很多年。”她嘴角动了一下，没笑，“我妈死的时候，我就知道，有些账不能等人来替你算。”
风更大了些，吹乱了她额前一缕碎发。她抬手别回去，动作利落。
“那就别急着找影子。”她说，“先布防。”
顾轩点点头，拇指继续划过檀木珠的表面。七年了，这串珠子陪他穿过最黑的夜，也见过最多伪善的脸。他知道，真正的危险从来不会敲门宣告，它只会悄悄坐在牌桌对面，等你主动递出底牌。
而现在，有人已经开始洗牌了。
但他也不是当年那个只会低头改报告的科员了。
“你回去注意点。”陈岚转身前说，“别走固定路线，手机定期重启，敏感文件不留本地缓存。”
“你也是。”他说，“那个新来的效能办主任，查他近三年所有公开讲话和署名文章。”