周秉谦凑近，看着瓶中的深褐色硬片：“这是什么？”
秦建国将硬片取出，放在白绢上，用放大镜辅助，向老人展示了背面的图案。
周秉谦戴上老花镜，仔细观看。起初，他的表情是困惑的，但随着他看清图案的细节，特别是那个变体“卍”字符和周围的点线标记时，他的脸色渐渐变了。
“这……这是……”老人的声音有些颤抖，“这是我父亲的笔迹。”
秦建国吃了一惊：“您确定？”
“我确定。”周秉谦的语气异常肯定，“你看这个‘厅’字的写法，这一横收笔时有个习惯性的小勾，是我父亲特有的。还有这个符号的绘制风格，线条的力度和角度……这绝对是我父亲绘制的。”
他抬起头，眼中闪烁着激动的光芒：“你在哪里发现的？”
秦建国指了指博古架背部那条最大的裂缝：“就在这里，卡在裂缝深处。似乎是在博古架受损时，从某个隐藏空间中脱落出来的。”
周秉谦拿着硬片的手在微微颤抖：“父亲从来没有提起过这件东西。但这图案……我认识这个地方。”
“您认识？”秦建国更加惊讶了。
“这是天津周家老宅的平面图，更准确地说，是书房区域的平面图。”周秉谦指着图案中心的房间，“这个房间，就是当年摆放这组紫檀家具的书房。这个变体‘卍’字符，是祖父当年特别设计的家徽简化版，只用在最重要的物品和房间上。”
他的手指顺着图案上的走廊移动：“这条走廊通向藏书室，这里是休息间，这里是……”
突然，周秉谦停住了。他的目光锁定在图案边缘的一个小标记上——那是一个简单的圆圈，里面有个点，位于图案的左上角，靠近边框。在圆圈旁边，还有一个细小的、几乎看不见的数字：7。
“这是什么标记？”秦建国问。
周秉谦沉默了许久，才缓缓开口：“如果我没记错的话，这是老宅地下室的标记。周家老宅有个很小的地下室，原本是储藏杂物的，后来父亲把它改造成了一个临时的文物储藏点。战乱时期，一些不便转移的小件文物，会暂时存放在那里。”
他抬起头，眼神复杂：“这个‘7’，可能代表第七号储藏位。父亲做事很细致，会给每个储藏位置编号。”
秦建国忽然想起什么：“那些榫卯里发现的纸片、硬物、纤维……会不会也是储藏的东西？在博古架受损或移动时，掉进了缝隙里？”
周秉谦深吸一口气：“很有可能。父亲可能在博古架里设置了一些隐秘的储藏空间，用来临时存放小件文物或重要文件。战乱时情况紧急，他可能来不及取出所有东西，有些就留在了里面。后来博古架受损开裂，有些物品脱落，掉进了裂缝和榫卯中。”
这个推测让两人都陷入了沉思。这件博古架，不仅仅是一件家具，更可能是一个秘密的储藏装置，一个在战乱年代保护文物的“诺亚方舟”。
“我们需要检查其他榫卯和裂缝。”周秉谦说，声音里有一种急迫，“可能还有别的东西藏在里面。”
秦建国有些迟疑：“可是，结构已经加固，裂缝也已经填补。如果再拆开检查，可能会造成新的损伤。而且，如果真有隐藏空间，可能已经被之前的破损或我的修复工作破坏了。”
周秉谦冷静下来，点点头：“你说得对。不能为了寻找可能不存在的东西，而损害已经修复好的主体。而且……”他顿了顿，“如果父亲有意藏匿东西，那些储藏空间一定非常隐蔽，常规检查很难发现。也许有些东西，注定要永远留在里面，成为这件家具的一部分。”
他看着手中的硬片：“这个发现已经很珍贵了。它证明父亲在这件家具上花费的心思，比我想象的还要多。”
秦建国想了想，说：“我可以再做一次全面的超声波扫描，寻找可能的中空结构。但只能是非侵入性的，不能破坏现有修复。”
周秉谦同意了。接下来的两天，秦建国对博古架进行了系统的超声波探伤。结果显示，除了已经发现的复合结构和空心立柱中段，确实还有几处可疑的区域：主要在立柱与横枨的榫卯连接处，以及一些装饰性牙条的背部。这些区域的声波图像显示有微小的空隙或密度变化。
但所有的空隙都很小，最大的也不过拇指粗细，且位置刁钻，无法在不损伤结构的前提下探查。秦建国建议保持现状，因为这些空隙即使存在，也已经存在了几十年，没有影响结构的稳定性。
周秉谦接受了这个建议。他看着超声波图像上的那些光点，仿佛看到了父亲当年精心设计的隐秘角落，那些在战火中保护文化遗产的微小努力。
“就让它保持神秘吧。”老人最终说，“有些秘密，不需要完全揭开。知道它们在那里，就够了。”
修复工作至此基本完成。秦建国向周秉谦详细汇报了所有的修复措施：清理的方法和程度，结构加固的位置和工艺，缺失部件的补配和做旧，表面处理的方式。他还特别说明了哪些是原始状态，哪些是修复添加，哪些是保留了历史痕迹。
周秉谦听得很仔细，不时点头。最后，他看着博古架，沉默了很长时间。
“谢谢你，秦师傅。”老人终于开口，声音诚恳，“你做得比我希望的还要好。你不仅修复了这件家具，更理解了它，尊重了它的历史。这不是简单的修复，这是一次……对话。与过去的对话。”
秦建国感到一阵温暖。作为修复师，最大的认可莫过于此——委托人理解并赞赏你对文物的尊重。
“接下来您打算怎么安置它？”秦建国问。
周秉谦想了想：“我会把它放在我在纽约的公寓里。我有一个小书房，阳光很好。我想每天都能看到它，看着这些痕迹，想起父亲，想起天津的老宅，想起那个战乱的年代。”
他顿了顿，又说：“也许有一天，我会把它捐给博物馆。但不是我活着的时候。我还需要一些时间，和它相处，和记忆相处。”
秦建国完全理解。这件博古架对周秉谦而言，已经远远超出了一件家具的意义。它是家族的记忆容器，是历史的见证者，是情感的寄托。
周秉谦离开前，秦建国将所有的修复记录、检测报告、照片和拓印整理成册，交给老人。还包括那个深褐色硬片，装在一个特制的丝绒盒子里。
“这些应该由您保管。”秦建国说。
周秉谦接过册子和盒子，郑重地点点头：“我会好好保存。也许，将来我的子孙会想知道这个故事。”
老人走到门口，又回头看了一眼博古架。在秋日午后的天光里，紫檀木泛着幽深的光泽，那些深褐色的涂层在光影中显得格外沉静。
“它终于可以休息了。”周秉谦轻声说，然后推门走进了细雨中。
秦建国站在工棚里，看着博古架，心中充满了复杂的情绪。三个多月的朝夕相处，他已经对这件家具产生了深厚的感情。他知道它的每一道纹理，每一处伤痕，每一个秘密。现在，修复完成了，分别的时刻到了。
但他知道，这不是结束。这件博古架将会继续它的生命旅程，承载着周家的记忆，见证新的时光。而他自己，也将带着这次修复的经验和感悟，迎接下一件需要修复的文物。
几天后，周秉谦派人来取走了博古架。工棚一下子空了许多。秦建国整理了工作台，清洗了工具，将剩余的材料分类收好。工棚恢复了往日的整洁，仿佛那三个多月的精雕细琢只是一场梦。
但工作台上留下了一件东西——周秉谦让人送来的一个信封。里面没有信，只有一张支票，金额比约定的多了一倍。还有一张便条，上面是老人工整的字迹：
“多余的部分，不是酬劳，是谢意。感谢你理解‘伤疤’的意义。周秉谦。”
秦建国看着便条，微笑了一下。他将支票收好，将便条小心地夹在修复日志的扉页。
窗外，秋意渐浓。梧桐树的叶子已大半金黄，在风中摇曳。秦建国收拾好东西，锁上工棚的门。他还要去城里的另一处地方，查看一件需要修复的清代屏风。
走在落叶铺满的小径上，他想起周秉谦的话：“修复，不是抹去历史，而是让历史带着尊严继续存在。”
是的，每一件古物都是一段凝固的时光，每一次修复都是一次与过去的对话。作为修复师，他是对话的桥梁，是时光的译者。这个角色，让他感到谦卑，也感到骄傲。
风吹过，扬起地上的落叶，在空中打着旋。秦建国抬头看了看天空，秋日的天空高远而清澈。他深吸一口气，继续向前走去。
工棚里，阳光透过窗户，照在空荡荡的工作区。空气中似乎还残留着紫檀木的清香，混合着蜂蜡和茶水的味道。在光线照不到的角落，那些清理下来的污垢样本，还装在玻璃瓶里，静静陈列在架子上。
每一瓶污垢，都是一层历史。每一次清理，都是一次解读。
而修复的故事，还在继续。在这个城市的各个角落，还有无数古物等待着被看见，被理解，被温柔以待。秦建国知道，自己的路还很长。
但此刻，他只想好好走完脚下的这一段。一步一步，踏实而坚定。就像修复一件古物，不急不躁，尊重每一道痕迹，理解每一层时光。
因为修复，终究是关于时间的艺术。关于如何与过去相处，如何让记忆延续，如何在不完美中寻找完整的意义。
秋叶落下，覆盖了来路，也铺就了去路。秦建国的身影渐渐消失在落叶纷飞的小径尽头。
而在城市的另一头，周秉谦的公寓里，那件紫檀博古架静静地立在书房窗前。午后的阳光斜射进来，在光洁的紫檀木表面投下温暖的光斑，也在那些深褐色的涂层上留下柔和的阴影。
老人坐在对面的扶手椅上，手中拿着那个深褐色硬片，对着光仔细观看。硬片背面的图案在阳光下更加清晰，那些线条仿佛活了过来，勾勒出一个遥远的时空，一段尘封的记忆。
窗外，纽约的秋色正浓。远隔重洋，两个大洲，两个时代，因为一件家具，产生了奇妙的连接。
时光在器物上留下痕迹，而修复，让这些痕迹继续诉说。
故事从未真正结束，它只是在不同的时空里，以不同的方式，继续流传。