第五天傍晚，秦建国正准备关门，邮递员老张又来了，这次没有包裹，只有一封薄薄的信。
信是王永革的回信，字迹比上次更潦草：
“建国兄：电报告悉，兄果然慧眼！弟处境不便，长话短说。遗物乃一故去老勘探员所托，是一套疑似记载某特殊矿脉地形及古法开采设施的木制‘山形盘’部件，共三件，此盒为‘锁钥’部件。另两部件已被不明人士盯上，弟设法藏匿，但恐已暴露。‘山形盘’据说与解放初期一项未公开的勘探有关，涉及稀有战略矿产，机关重重，非解此盒不能窥全貌，亦无法判断其真实价值与风险。弟现藏身于云岭县青石镇老粮站旧址旁废弃观测站内。盼兄速来！切切！ 永革 即日”
信末，还用铅笔简单画了一个极其简陋的方位示意图。
秦建国看完，眉头紧锁。事情果然比他预想的更复杂。涉及老勘探员、未公开的矿脉、战略矿产、不明人士……这已经不是单纯的机关破解，很可能牵涉到利益争夺甚至更深的恩怨。王永革藏身废弃观测站，说明他自觉处境危险。
“山形盘”……秦建国思索着。他曾听那位老掌墨师提过一嘴，古代有些隐秘的矿脉或重要地点，会用特殊材料（如硬木、玉石甚至金属）制作成微缩地形模型，并设置机关，只有掌握特定方法的人才能拼合、解读，以防机密外泄。如果这东西真与解放初期的勘探有关，那意义非同小可。
他不再犹豫。当晚，他和沈念秋深谈了一次，没有隐瞒王永革信中的关键信息（除了最敏感的矿产部分），只说老友可能卷入一些有关老物件的麻烦，处境不太安全，需要他去帮忙处理一下，并保证自己会谨慎行事，保持联系。
沈念秋沉默良久，替他收拾了几件换洗衣服，又往他工具袋里塞了一小包自己配的伤风感冒药和跌打药膏。“早点回来。石头下周末可能回家，你能赶回来最好。”
“我尽量。”秦建国抱了抱妻子。
第二天一早，秦建国交代好徒弟，说自己要出门寻访一批老木料，归期未定。然后，他背着那个旧帆布工具袋，踏上了开往邻省的长途汽车。
汽车在蜿蜒的山路上颠簸，窗外是越来越浓的绿意和起伏的群山。秦建国靠在车窗边，闭目养神，脑海中却反复推演着乌木盒的解锁步骤，以及可能遇到的各种情况。他仿佛又回到了当年插队时，为了一个技术难题，或是为了解决生产队某个机械故障，可以不吃不喝琢磨好几天的状态。只是如今，他肩上的责任更重，要面对的局面，也可能更加莫测。
他知道，这次行程，不仅仅是为了帮助故友，破解一个精巧的机关。更是要揭开一段尘封的历史，守护可能关乎重要的东西，并让自己和身边的人，远离随之而来的风波。
车行渐远，春城的烟火气被抛在身后，前方是云雾缭绕的群山和未知的挑战。秦建国摸了摸工具袋里那个被他用软布包裹得严严实实的乌木盒，眼神平静而坚定。
青石镇，他来了。王永革，坚持住。还有那神秘的“山形盘”，究竟隐藏着怎样的秘密与机关？一切，都将在这趟深入群山腹地的旅程中，逐渐揭晓。而秦建国赖以应对的，不仅是他的木艺与机关知识，更是他半生历练出的沉稳、智慧，以及对人情世故的透彻洞察。这，才是他真正的“钥匙”。